Carmesí

2011-08-17T11:19:00.000-07:00

Hace días que silencio. No yo. Si no que, hace días que....silencio. Puro silencio. Silencio de ropa colgada. Esa quietud, esa pereza de moverse. Hace días que me duele el cuerpo. Entero. Todo. Espalda, espalda abajo, cuello. Me duele el cráneo, los ojos, las sienes. Las articulaciones. Y no es fiebre, ni tos, ni mocos. Es que me duele. Tengo frío, tengo frío todo el tiempo. Me da frío estar sola, como solamente conmigo estoy. Me da angustia no hacer más nada que mirar películas. Y no es que me falte amor, me sobra, me rebalsa y se escurre hasta endurecerse como cera caliente. Me gustaría tener cosas para hacer...aunque en realidad, me gustaría que me gustaran las cosas que tengo para hacer. Y que me hicieran ellas saltar de la cama, respinpingueante, muy temprano y salir a la calle en bicicleta y vivir aventuras. Aventuras posibles, aventuras que puedan llegar a ser reales. Aventuras mías conmigo, que rellenen ese tiempo en que toda persona debe encontrarse sola haciendo algo, mientras el tiempo esté pasando, para que despué sen un rato, en una hora o dos o mañana, aparezca otro ser humano a modificar el momento. A vincularse.

Esas aventuras que son simples destinos, caminos o hallazgos que cuenta la gente cuando se encuentra con uno. Anécdotas que les brotan por los ojos de la ansiedad que tienen para contarlas, en las que los únicos protagonistas, testigos y participantes fueron ellos mismos. Sin nadie más. Esa gente que al contarte lo que hizo ella o el solos en el día, te están diciendo que además saben divertirse solos, que saben como pasar el tiempo y hacerlo productivo estando solos; Es más, te están diciendo lo tan autosuficientes que son, que en no se cuantas horas del día no necesitaron siquiera mensajearse con alguien más. Que la pasan tan bien con ellos mismos, que el que haya un otro podrían ser tranquilamente anecdótico y prescindible.

Bueno, a mi no me pasa nada de todo eso. Cuando me decido a inventar una actividad para mi, por que "aquí estoy y aquí y ahora soy estoy que soy y no hay nadie más" y digo "bueno!, vamos a pintar las paredes de este lugar!" y empiezo a pensar en rojos bergamota y en verdes de terciopelo Luis XVI, recuerdo que no tengo un céntimo. O que el céntimo que tengo, tendría que usarlo para comprar cosas para comer...por que comer tanto arróz o tanto fideo ya hace temblar mis entrañas, entonces podría guardar ese sobrante, ese mísero excedente, para comprar quizás, una bandeja de champignones y poder almorzar una ensalada renovadora.

En fin, entonces descarto ahí la posibilidad de poder pintar las paredes. O por lo menos de poder AHORA pintar esas paredes. Entonces digo "tendré que trabajar más" y me contesto "pero vas a tener que transar con tantas cosas, acordate del año pasado, acordate de toda la mierda vestida de mierda oliendo a perfume caro de mierda. Acordate de toda esa gente, de todo ese ruido al salir a la calle y toda esa mediocridad al volver a entrar. Acordate de todos esos papeles que llevabas y traías. Entonces digo "bueno, pero un nuevo trabajo no tiene por que ser así, podés buscar otra cosa, podés ser buena en otra cosa, hasta podes encontrar algo que inclusive llegue a gustarte un poco". Si. Pero pienso: y volver a viajar, y esta ciudad que odio, que detesto, y volver a hablar con gente que no me interesa, y volver a trabajar para gente a la que no le importo...entonces...¿qué? Entonces no pinto las paredes. Mejor hago otra cosa. Limpio. "Ahí stá!" limpio, ordeno, eso siempre viene bien y no gasta plata, limpio, ordeno, hace bien al alma...me dispongo a agarrar la escoba y "Crrrack!" mi espalda cruje. Y ahí me acuerdo, de todo lo que dije al principio, de la espalda, del cráneo y de los ojos. Todo me duele. Es como querer hacer funcionar una máquina enmohecida. Tengo 22 años y me estoy muriendo. Todo el tiempo me estoy muriendo. El cerebro se me retuerce, las sienes me laten. Me estoy muriendo? Yo se lo que me pasa. La paso mal. Así, acá, por estos días la paso mal. Estoy intentando mientras esté acá hacer cosas que me gusten, rellenar mi vida con estas aventuras personales de las que hablo. Quiero aprender a estar sola, a poder sentir que cuando estoy sola igual crezco, igual aprendo. Que si estoy sola la paso tan bien, que las horas que las horas que faltaban para verme con los demás, fueron horas exquisitas de autoactividad autoabastecedora y autogratificante. Auto, auto, auto. Autonomía. Autenticidad. Automática. Autobeneficio. Autoamante. Automóvil.

2011-06-24T20:02:00.000-07:00

Antes hubieras vuelto. Antes hubieras vuelto y no me habrías dejado así. Hoy ya no se que viento pasóque se llevó todo, todo eso que había. Hoy pasan las cosas y vos decís "bueno me voy" y te vas. Y después no es que volvés. No volvés hasta que podés volver. Antes rompías las reglas por mi. Aunque sea una vez, si era necesario. Vos lo hacías necesario. Para vos era necesario volver. Era necesario para vos irte caminando con la cabeza tranquila. Antes volvías por que si no nada de lo que hicieras cuando te fueras podía salirte bien. Es más, nada podía salirte. Y yo no pedí en su momento ser así de necesaria. No lo pedí y terminé acostumbrándome a serlo. En su momento no sabía que tu necesidad iba a durar lo que dura una novedad. Yo era tu novedad y ahora no lo soy más. Ahora siento que soy como algo que respira, un alma deambulante por la casa, que va con vos de la cama al living. Del living a la cama, a la cocina si hay que cocinar y al resto de las habitaciones cuando nos disponemos a ordenar. Escribo sin esforzarme por lo estético. Escribo por que es lo único que puedo hacer, por que si escribo, a nadie le va a parecer molesto lo que pienso y siento una y otra y otra vez. Es como que te olvidaste. O no te olvidaste, pero te acostumbraste a mi, a quien soy, y en un sentido totalmente tedioso lo digo. Te acostumbraste a mi, a mi cuerpo, a mi voz, a mi forma. Hoy te vas y definitivamente te vas, y nada en mí ya te resulta lo suficientemente atrapante o importante como para retrasarte unos minutos siquiera. Tardé exactamente tres minutos y diecisiete segundos en escribir todo esto. Es como ir al baño ante la urgencia de ir al baño. Fumo compulsivamente, me como el cigarrillo, respiro como si fuera la ultima vez. Me aferro de la luz que siento que se apaga, me ahogo, me hundo, lloro, me brota el llanto sin poder contener, sin poder contener nada. Nada de esto puedo quedarmelo, me quema. Y pasan los minutos y te fuiste y no volves. Volvé a entrar por esa puerta, decime que no podés hacer nada si yo me quedo, si no estoy con vos. Me dijiste que te acompañe, me insististe, pero ya no lo puedo sentir verdadero. Me lo decís por que sabés que quiero que me lo digas. y ya es demasiado preámbulo. Ya esto es demasiado preámbulo. Que noche de mierda, me quiero acabar. No puedo soltar, como vos decías que tenía que soltar. Soltar qué? Que me queda si me suelto? NADA. Y si no suelto, me queda esto, todo esto. Por qué te quiero tanto? la re putisima madre que me re mil parió. Hay gente que sube por las escaleras del edificio, y unos segundos me hace creer que sos vos volviendo. Esa gente abre las puertas de sus casas que hacen retumbar la de la nuestra, y cuando tintinean las llavecitas, pienso que sos vos volviendo y estoy en la gloria. Pero pasan esos ruidos y vos no entrás. Y vuelvo a donde estaba. Vení, estoy al lado de la puerta, por favor volvé. Volvé que no sabes lo que te extraño hace tanto tiempo. No te das una idea de lo que es esto. No te das una idea de lo que necesito que me necesites como antes.

2011-06-22T15:56:00.000-07:00

Soy una persona que tiene un blog hace un tiempo. Un blog en el que escribió durante todo ese tiempo, es grandes cantidades. Grandes cantidades de palabras, oraciones y párrafos. Párrafos y conclusiones hostiles; Párrafos y catarsis desmedidas de una desgracia de títeres y papel maché.

Párrafos y eso. Esas creaciones propias que hace que uno se crea a veces que han sido grandes inventos, y otras veces que han sido pérdidas. Pérdidas de tiempo, de plasticola y materiales. Gastos de recursos, hojas y horas tiradas a la basura en forma de palabras escritas detrás de una liñita-cursor que titila a la espera de nuevas bolas de péridas masivas.

Pero también soy una persona que hoy, tiene ganas de escribir y su cerebro de mosquito ya le da las indicaciones:

“Querés escribir. Andá a la computadora. Abrí Internet. Entrá a tu blog. Seleccioná: “Crear Entrada Nueva”. Escribí.”

Entonces abro el Word en un acto de vandalismo pensando que el sólo hecho de tener un blog y haber escrito mucho hace mucho y el que hoy no escriba más en el blog desde hace mucho también, me presiona. Me presiona de la idea de tener que escribir en el blog. El esquema cuadriculado de mi cerebro que me dice otra vez:

“Si querés escribir, tenés que hacerlo en el blog. Porque vos amabas escribir y cómo escribías y hoy cada tanto entrás a tu blog olvidado y releés y sentís que perdiste el toque. Entonces, cuando visitas a tu abandonado escritorio virtual, sentís que te gustaría recobrar ese toque, pero sabés que la destreza aquella está muy lejos, y no te deprimís, pero mirás con nostalgia el apasionado vínculo que tuviste con el plasmarlo todo. Entonces, hoy, ante el más mínimo vestigio de tu intención, con respecto a volver al ruedo, a volver a escribir y encontrarte con todo eso que te encontrabas antes, cuando escribías; Tenés que abrir tu blog, y usarlo de balde para vómitos, manotear la notebook bruscamente como manoteás el balde justo antes de vomitar, como último recurso.”

De todas formas…

Soy una persona que escribe en Word, porque la sola ventana de la nueva entrada de su blog abierta y expectante, le pone presión: “Decí algo interesante- dice la ventana- si querés demostrar que volviste, más vale digas algo bueno, hagas algo bueno, reivindiques el cómo te gustaban las palabras y decirlas y escribirlas-.”

Entonces huyo. Y escribo en Word. Para después subirlo al blog.

Es que es eso. Después voy a terminar subiéndolo al blog. En definitiva el blog se va a enterar de todas formas. Pero igual, lo escribo en Word. Y no dejo de pensar que nunca se puede saber a la perfección si uno en realidad volvió, o una parte de uno es la que se aferró a la raíz en la tierra, y otra la que se fue volando o la que se deshizo en retazos de olvido y perfume a limón.

2011-05-28T05:35:00.000-07:00

Ocultó las magulladuras de sus labios debajo de un rouge del mismo tono que la carne viva. Ella se había ido perfeccionando hasta ser una superlativa artífice del ocultar, atormentando su intimidad y sus ratos frente a sí misma. Ella sabía que el rouge le secaría más los labios, destruyéndoselos por completo y que en sus momentos ante el espejo, las gotas espesas, gruesas y cruentamente puras comenzarían a brotar de las grietas, caerían en la pileta de lavarse las manos e inundarían todo el mundo de soledad.

Ella habla conmigo. Y luego yo hablo de ella, de una persona sola, increiblemente sola.

2009-12-03T13:21:00.000-08:00

La sensación de que me desplazo por grandes distancias. Doblo y sigo derecho y de pronto vuelvo a doblar. Y el reloj se mueve y siento que estoy yendo muy lejos, pero en realidad corro en la misma habitación. Es que no nos damos cuenta de lo que grande que es el mundo, toda nuestra vida se reduce a una hora de desplazamiento.

Y sentir que si esto no tuviera limites, podría formar parte de todo lo demás.

Y me desplazo torrida y chatamente, sobre suelos sin relieve, sobre ojos que no miran el cielo. Y cualquiera de los que miro, no va demasiado lejos. Ya nada tiene mejor color que nada. Todo es un espejo de todo.

Sido desplazándome y los párpados resisten al oleaje furioso de una imagen en aburrimiento.

Esta ciudad se volverá a despertar mañana y yo volveré a observarla como a una estatua que nunca se movió de ahí. Todos los cruces, las narices, los pliegues, las baldozas. Todas las cosas. Siempre las mismas.

Sin embargo hay momentos.

Hay esquinas acariciadas por el sol. Hay personas inesperadas que brotan de golpe, desde mi próximo parpadeo, y caminan o corren, o hablan o beben.

Hay letras en palabras escritas que de no saber interpretar, serían formas como manchas, manchas de lo que es mejor plasmar.

Hay sonidos de estruendo. Y cuando hay silencio, no es silencio: es el más joven de los vientos acercándose a nosotros.

Hay faldas que se suspenden y danzan con las piernas. Hay niño en cochecitos.

Hay temblores repentinos, y cuando estamos quietos no es que la Tierra se detuvo: es la calma que asoma del pensamiento.

Hay árboles. Y no importa cuantos ni cuales. Hay árboles.

Hay sambas, lana. Hay vino y risas sin dientes.

Y yo me desplazo. Y veo como se yergue la oscuridad sobre los edificios. Los techos mas bajos han sido mecidos hasta el sueño y parecieran soñar tranquilos, cobijados por los más altos.

Y todas esas personas siguen moviéndose como si no importara oscurecerse un poco. Los niños en cambio, simplemente, se atardecen.

Y todos, todos los que no son yo, que están distantes a mi, que están viviendo otra cosa, que caminan pensando, que cruzan esperando, que siguen intentando pertenecer. Por qeu un paso más siempre trae más aire. Y todos ellos parecieran estar caminando para olvidar todo lo malo, para despreciar lo vergonzoso, para hacerse con los feliz, la piel. Por eso siguen. Cada uno y su corazón, con cada paso más saben que están mas cerca de sí mismos.

Sigo moviéndome anestesiada. Ya todo perdió el tinte de celebración, ya nada pareciera importarme ni tocarme, ni llegar a mis ojos con el mismo calor.

Hay niños nadando en un océano de basura y su madres en lugar de la boca, les tapan los ojos para que beban sin ver; Para acercarlos, cueste lo que cueste, un poco más al cielo.

Los padres de esos niños están quietos de angustia, están ciegos de furia.

Los hijos de esos niños, no sé donde están.

2009-11-13T07:01:00.000-08:00

Tengo puesto mi turbante, y entonces nada malo puede pasar.

Quizás los pliegues sean de plata. Quizás los hilos, estén hechos de magia.

I´m wearing mi turban, and then nothing bad can happen.

Perhaps the folds are silver, perhaps the wires are made of magic.

2009-11-01T16:58:00.000-08:00

Verónica.

Verónica y Luis.

Los dos celestes, los dos tan sólidos.

Que encierran relámpagos entre sus labios. Rompen hechizos.

Juegan de noche.

Verónica, Verónica y Luis.

Dramaturgos apasionados, ni se oyen, ni se ahuyentan.

Serían capaces de derramarse desde la punta de sus pies.

No cesan, no empiezan. Solo sirven para señalarse sus formas.

Formas de ramas únicas de árboles caídos. De ciervos en el bosque, sin sus problemas, sin la magia de la muerte.

Quizás no se entiendan Verónica y Luis.

Quizás no se sepan.

Viven de la ternura, de la ternura única de la que viven aquellos que así, simplemente así, se admiran.

2009-10-31T15:35:00.000-07:00

Un sueño.
En donde, de manera rudimentaria, me visto y me desarmo.
Un viento seco, colores dormidos. Por que aun hay búhos.
Cruje el caracol que piso.
Demasiada naturaleza. Naturaleza para mí.
Y llueve desde todos los lugares. Desde árboles, hongos, ratones.
Brillo de espejo resquebrajado que permite ver todos los retazos.
Por que me repito
me
repito.

2009-10-29T07:47:00.000-07:00

Basta.

basta basta basta basta.

Si así es el mundo, si ésto es el mundo, entonces no.

Pues no.

Pues no por que no quiero. Y esto no es mi capricho.

Me declaró la guerra. Un buen día vino el Mundo y me declaró la guerra. Callado, casi imperceptible, me declaró la guerra.

¿Y cómo lo nota usted?

Si siente que de a poco le faltan las sonrisas, si escucha a los músculos (a todos) crujir y quejarse de aburrimiento, si se detiene a pensar, en medio de cualquier actividad que esté haciendo, y el labio inferior le empieza a temblequear y los ojos se le sensibilizan y todo parece indicar que va a soltar lágrimas inesperadas; Si todo es un inmenso y lumínico "NO", si ya se le cayó toda la confianza en todo y se le escurrió la esperanza por entre los dedos; Si cada persona que usted mira a los ojos, pareciera gritar "no soy real, no soy verídico, ninguno de mis ladrillos es de ladrillo"; Si empieza a preferir estar solo que mal acompañado (y el resultado SIEMPRE entonces, es que está solo); Si pierde todo tipo de impulso por festejar; Si lo único que podría robarle una expresión es irse bien lejos; Si el suelo de pronto ya no le parece sólido...

Puede declararse oficialmente en guerra.

No sabría que decirle tampoco.

Yo estoy en guerra también, no se preocupe. Hace ya tiempo que la palabra "si" me cuesta mucho mas decirla que la palabra "no". Hace tiempo que los que eran ya no son más. La que era, ya no soy más. No más fuerza, no más espíritu guerrero ni corazón valiente. Ya no más lucha en vano, ya no más. Siempre hay un punto, un límite, en el que no más. El bebé que come poco y no quiere más yogur, dice "no más" llorando, pataleando, tirando la cuchara. Las parejas dicen "no más" y se separan. A veces los padres les dicen a sus hijos "no más" y no los quieren más. El enfermo de cáncer, después de treinta operaciones sin ningún resultado, cuando le ofrecen la numero 31, dicen "no más" y dejan que sea lo que sea. Y cuando uno dice "no más" no sabe realmente si lo esta diciendo para siempre. Quizás pueda volver a querer "más". Quien sabe, en algún momento, tal vez... Pero lo que si es seguro, es que por ahora, NO MÁS. No quiero conocer a nadie más que vaya a abandonarme o a aburrirse de mi. No quiero hacer amistad con nadie más que se vaya a arrepentir. No quiero soñar cosas, ilusionarme, NO MÁS. No estoy para esto, no tengo resto, NO MÁS. Escribo para no morirme de aburrimiento, y así mientras tanto, escribiendo, hago tiempo y espero a ver si en algún momento las ganas vuelven. Las ganas no sé, las ganas de algo.

Y lo peor es que si usted cree que solo puedo decir "no", esta muy equivocado.

A esta altura, todo lo que puedo, todo lo que me sale decir sin faltarle el respeto a la verdad, es

auxilio.

2009-10-28T08:25:00.000-07:00

¿Es cierto que tengo letras que son mías?

No lo sé.

Quizás sean mías desde el momento en que las nombro.

Como ésto.

Como ahora.

2009-10-23T05:15:00.000-07:00

La energía condensada detrás de un pájaro que pasa.
Si tan solo pudiéramos olerla.
O la electricidad conjugada, que queda después de un beso en este mundo.
Unas manos levantándote todos los pelos desde la nuca. Una caricia irremediable.
El viento que juega con una pollera en una plaza.
Miles y miles de niños aprendiendo.
Descubrir la trama de la tela en la funda de un almohadón.
El sonido más bello. Esa parte de la canción que te conmueve hasta la espina dorsal.
El momento en el que ingresas

a mi.

2009-10-20T10:17:00.000-07:00

Y descubrir que en la proximidad de los cuerpos se acuna la fantasía; Que a solo trece centímetros de su brazo acecha mi brazo: larga lengua de impunidad y deseo, único quien pudiera tocarla, invadirla, ahogarla en su jugo de belleza hipnótica y de golpe está más cerca y solo nos divide su encanto. Y duele verla contorneada de tanta realidad, por que mis hilos de devoción se me caen de la boca, se fugan por mis ojos. Y caeré, caeré, caeré... a mirarla otra vez: se parece a Dios cuándo ríe, es el momento exacto de la maduración de los pimpollos, el olor a pájaro acariciado de Alejandra. Sus rodillas se asoman entre medio de pliegues de géneros sutiles, su blusa dócil acepta la voluntad de sus formas... y de pronto, aquel movimiento brusco me convierte en Reina al permitir que las pieles se encuentren en un eléctrico roce... y y vuelvo a caer, esta vez en su cama, en mis fantasías.

Sus manos sujetan un fantasma.

Y ahora se levanta, se levanta a mi lado.

Por que antes se ha sentado, como una paloma que reposa, y me ha enseñado la eternidad de sus muslos claros y suaves y cítricos, por que supongo, escalando hasta la convicción, que son suaves y cítricos.

Hace un instante, hace esos trece centímetros de la vuelta que da la Tierra al Sol, ella respiraba pasiva a mi lado, con sus ojos de almendra, con unos ojos de ninguna.

Se levanta, como decía, para alejarse y pretender que me olvide de ella. Y de sus pómulos y de sus plumas blancas. Se aleja, con el fantasma aun en sus manos, se olvidará de soltarlo tal vez.

2009-10-15T15:57:00.000-07:00

solo escribo para el anónimo que me dejó, en el post anterior, un link misterioso pero genial.
a quién sea, donde esté.
:)

2009-10-10T06:14:00.000-07:00

Mariano dice que si uno se queja con la gente, uno le quema la cabeza.

Supongo que por eso, en mi caso mas que nada, existe este blog.

El otro día lo releía y lo encontré lleno de quejas. Quejas de aquí o de allá, que tienen que ver con las personas, con las que dejan de serlo, con el mundo, con mi misma.

Casi siempre escribo desde el hartazgo, desde la incredulidad sobre alguna situación, la indignación, la tristeza tímida que me cuesta dejar salir. Por que si ustedes creen que habían visto como escribo desde la angustia, ustedes no han visto nada. No por que sea un monstruo lloroso y moquiento. No. Pero solo digo que la angustia más intensa es la que se encuentra en uno y que no puede salir en forma de nada. Ni de golpe, ni de agua, ni de aire, ni de cielo. La angustia que visita al hombre es, probablemente, uno de los motores más intensos que mueve a las sociedades. A lo largo de la historia, el sufrimiento, la inconformidad angustiosa es lo que ha hecho que los pueblos, que las masas se levanten y vayan a buscar lo que les corresponde. La angustia mueve montañas. Mueve amores. La angustia es un especial conductor del amor. Y no por que sea una muchacha trágica, lo digo. Las fichas más intensas caen cuando estamos ensopados de lágrimas. Por lo menos a mi. No es que no me haya dado cuenta de cosas de la vida sin estar llorando. Simplemente, el llanto es un relajante natural. Los músculos de la cara se tensan, pero las lágrimas van dejando, con su correr, una solución sedante para todo nuestro cuerpo. Después de llorar, tan solo por unos minutos al menos, me siento más liviana. El cuerpo me pesa menos. ¿Quién dijo que la angustia no alteraría una balanza?

Miren a la fucking Argentina. Un país escupido constantemente, una y otra vez. Un país con menos unión que las moléculas de aceite con las del agua. Un país con gente, con mucha gente, con un mestizaje importante, ergo, una riqueza cultural de lo más variada. Los mejores campos, los mejores climas. La mejor "onda" en comparación con muchísimos países. Una entidad política bochornosa (si, otra vez me estoy quejando), una violencia que va en aumento, la discriminación que siempre da el presente; También tiene choferes de colectivo buena onda a las ocho de la mañana de un sábado de fin de semana largo que llevan a muchos que se van de minivacaciones y que aun con el colectivo hasta las tetas, te sonríen y te aceptan un mate. Perdone moi, pero eso en Suiza no te sucede.

Pero, las personas argentinas tienen mucho que aprender. Primero, que somos todos iguales (y no solo ante la ley). Segundo, que las anecdóticas diferencias NO DEBEN resolverse con violencia. Tercero, que para que haya espacio PRIMERO HAY QUE LIBERARLO. Cuarto, que nunca nos sucede algo más importante que a los demás por el solo hecho de que nos pasa a nosotros mismos. Después, en quinto lugar, recién podríamos empezar a pensar la forma de unirnos para limpiar un poco todo este bebedero lleno de mierda de cuervos.

Hay solo dos formas de pasarla: o bien, o mal.

Vamos que no es tan difícil la elección.

http://www.youtube.com/watch?v=4OK0h-ptOFI

2009-10-05T06:43:00.001-07:00

y solo en aquellos momentos es en los que soy realmente. La mente real.

Y me desvisto, y juego a no acordarme de nada.

2009-10-03T10:51:00.000-07:00

¿Cuántas veces te reíste hoy?

(eh?! ¿cuántas?!)

Ella escribiría así

2009-10-01T10:31:00.000-07:00

(Y una vez más,) me siento a escribir. (Y hoy pintó comenzar con paréntesis; Hoy jugueteamos con la lingüística, con la semántica, sintáctica y semiótica. Y de la manera en que queremos).
Y una vez más, enfrentarme a este momento. A ese mismo aire de papel-ecológico-virtual se propaga en el ambiente. Este momento, que es tan yo. Y es tan autocaracterístico (y no por que diga que es solo mío) por tener ese sabor unicamente a mí. A mí y solo así. Se que siempre vuelvo con una mensaje distinto, (o que por lo menos lo intento), entonces esa es la única parte de ese "mí" que no se repite nunca.
Yo escribo con luces bajas. Luces bajas que alumbren lo que alumbren (caja de luz o lamina seca de rejuntes de millones y millones de ex habitantes de algún bosque); Alumbren y no tanto.
¿Se entiende?
Probablemente no.
Y probablemente nunca. Nunca del todo (no voy a subestimar a nadie). Quízas, repito: muy probablemente, una gran parte de mi mensaje no llegue a quienes lo estén recibiendo por que soy quien soy. (No se asusten). Por que asustarse de mí, sería asustarse (basta de paralelismos, Betania) de alguien que aún no pudo comprender, no pudo creer (literalmente) la hermosura que tiene la vida. Entonces, alguien que aun no pudo comprender una hermosura, todavía no ha tenido el momento (único, romántico,fugáz) del asombro. Y quién no está asombrado, no-siente-ningún-sobresalto. ("sobresalto" más arriba del salto, sobre el salto, el salto de cualquiera, de quién sea...por eso es algo materializado estrictamente con subjetividad). Y creo yo que sin la "patada" del sobresalto, se contamina la emoción.
Luces bajas. Eso decía.
Y me gusta que se muevan imágenes. De televisor sin volúmen, o de ventana sin sol.
Y cuando me siento a escribir no me entrego a nadie más (nunca más) que a la música. Que dado a esto, se deduce que la música debe, en cuanto me enfrento al paño, ser como el estado de normalidad del mundo. Osea, que la música sea usada más tiempo que el silencio, invertir los roles entre él y ella.
Él y ella.
Recursos que suelo usar. Ambos, recursos que re-curso.
También me gusta dedicar un escrito a un tipo de "juego". Hace poco, por ejemplo, descubrí que muchas palabras tienen el estricto significado en sí mismas. Palabras que van un paso más arriba de cualquiera de sus definiciones. Palabras que no se sabe si primero "dicen y después "existen".
Y entonces juego a cortarlas. A pasarles una tijera espacial a las palabras y dejarlas en evidencia (ellas, viles, viles, brujas).
Encorvada. Encorvada como una gárgola (mitad ratón-mitad hombre) enmohecida y percudida por vaya a saber qué cuestiones. Y no logro ponerme derecha. Y no logro "enderacharme".
De vez en cuando suenan los dedos. No "ellos", sino, "ellos(lo dedos) suenan".
¿Se entiende?
Habíamos acordado que una parte si.
Y escribo lento. O lento por lo general. Hay veces que no, que tengo tanto para decir, que no puedo esperarme, y me atraco y me tropiezo en el papel, me piso mis cordones, me salpico con el jugo amargo de alguna "re-lectura".
Pero sigo, ¿vieron?
Sigo escribiendo, digo. Me siento una vez más acá, y escribo.
Escribir me ayuda a conocerme. A conocer el mundo. Por que si no "bajo" mis fotos a mis ojos y mis ojos y mis manos no escriben en mi lengua, ser extranjero en su propia tierra...

Ella escribiría así.

El Hombre Pez

2009-09-27T14:32:00.000-07:00

(Idea Original: coautoría entre la Nicolás Heller y quién escribe)

Se dice que los peces tienen una memoria de tres minutos.

Eso significaría, estrenar el cerebro constantemente. Que todo, cada tres minutos, se vuelva automáticamente nuevo y desconocido....nuevamente.
Eso explicaría por qué, entonces, pueden vivir en una pecera equivalente a una caja de zapatos, sin morir de angustia, de curiosidad o de aburrimiento.
Todo es maravillosamente intrigante todo el tiempo. Podrían coexistir tranquilamente con las mariposas y con la teoría que habrán desarrollado con respecto a eso de vivir 24 hs. Lo llamativo de los peces es que, según esta suposición, el no poder registrar nada más allá de tres minutos, significa que no pueden tener noción siquiera de que van a morirse.
Llamemos a cada nuevo ciclo de tres minutos, "despertar".
En cada despertar, entre reconocerse a sí mismo como un pez, reconocer el medio en el que se encuentra, reconocer a otros peces que comparten el mismo lugar, el pez ha recorrido todo el ciclo de ése despertar. Entonces, se deduce, que el instinto reproductor, la cópula y la desovación es cuestión de minutos. La búsqueda de alimento, su hallazgo y la masticación también. Pero los peces no son anmales que deban hacer muchas cosas. Ni siquiera el medio en el que viven presenta grandes sobresaltos.
Supongamos una situación distinta.
Supongamos que en vez de agua al rededor, de peces y especímenes diversos que flotan y se desplazan graciosamente entre burbujas y corrientes; Hay personas, calles, perros, sol, lluvia, música, estrellas, televisión, películas, relojes, relojes y más relojes.

Y supongamos, aunque esto no nos genere mucha dificultad, que somos personas. Las personas que somos usualmente, las personas de todos los días. Las personas que llaman a empresas de servicios que caducan constantemente, y que se someten a la larga espera por que los atiendan por teléfono. Esta humanidad de siempre, que solemos desempeñar siendo madres, hermanos, amantes, personas que hacen las compras o que lavan medias y lustran cada tanto piezas de bronce para que brillen en los livings.
Pero también tenemos la memoria de los peces. Y toda la vida son tres minutos. Y entonces, todo se amolda a "Despertares" y "Atardeceres" de la conciencia, permanentes. Ya no podríamos fumar un cigarrillo sin preguntarnos cada tres minutos por qué será que el adminículo encendido está entre nuestros dedos consumiéndose. Y ni hablar de todas las preguntas que pueden surgir si los telefonistas de dichas empresas fantasmas nos tienen más de veinte minutos esperando.
Bañarnos y despertarnos de pronto empapados y llenos de shampoó.
Sostener un amor, un trabajo, pintar una pared.
Constantemente volver a nacer.
Asistir a una fiesta de disfraces. Irnos de viaje y cada tres minutos deber leer un cartel para recordar dónde estamos. Y las películas deberían durar tres minutos. Las canciones, en cambio, podrían ser infinitas. Cada uno deberá cronometrar la velocidad a la que lee, para asi saber libros de cuántas páginas leer...claro, que deberá cronometrarse cuantas páginas uno puede leer en tres minutos, pero por supuesto, este conteo debe finalizarse antes de que pasen los tres minutos dentro de los cuales se está cronometrando.
Complicado, ¿no?.
Tres minutos para hacer una acción. Para lograr realizar algún movimiento, entenderlo, superarlo, disfrutarlo y...llegar a registrarlo como movimiento. El "pasado" se reduce a máximo dos minutos cincuenta y nueve segundos...siempre que ése último segundo nos alcance para pensar por completo el concepto de "pasado".

(Minuto 0:00)

Debo ir a comprar una manzana verde para hacer una torta de manzana verde. Supongo que con dos pesos me alcanzará. Debo buscar la llave colgada en el llavero de la cocina. Qué frío hace afuera. Suerte que el mercado está a tres pasos. Oh, las manzanas. Aquí, ésta. ¿Qué?! ¿un peso con setenta y cinco centavos UNA manzana?! Otra vez el frío de la calle, me apresuro a sacar la llave de mi bolsillo para...
¿Qué es ésto? Una manzana. Una manza en una bolsa y una moneda de 25 centavos. Qué frío estoy sintiendo. Estoy frente a esta puerta y en la otra mano tengo un manojo de llaves. Se me ha caído la moneda al suelo. Supongo que alguna de estas llaves abre esta puerta. Probaré con ésta...ahora con ésta...no, no es. A ver ésta...
Me duelen los dedos del frío. Todo el cuerpo me tiembla. Que extraño, parece como si mi cuerpo estuviera a la intemperie desde hace siglos. Además tengo una manzana adentro de una bolsa y, miren! una moneda en el suelo! qué suerte la mía! Supongo que estas llaves abren la puerta. A ver...si, ésta es la llave. Aquí estoy, en esta sala enorme. Por suerte se me ha empezado a calentar el cuerpo. Debo ir al baño, pero antes debo encontrarlo...
Debo orinar!! en algún lado de todo este lugar debe haber un baño!! urgente!!...aquí. Que alivio. Mi dios! una corriente helada entra a la casa por aquella dirección...ah! la ventana de la cocina! Mejor que la cierre y prenda la calefacción. Oh, ¿qué es ésto? Parece que alguien iba a elaborar un postre: la mesa está cubierta de objetos, tazas, potes, huevos, leche...
¿Estaré en la cocina de un restaurante famoso? miren esto: harina, azúcar, recipientes y cucharas. Medidor de líquidos, batidora, huevos. ¿Quién será el cocinero en éste lugar? ¿estará por hacer sufflé? Quizás alguna mesa haya ordenado panqueques...aunque los panqueques seguro son de manzana, si no no se explica por qué esta manzana verde arriba de la mesa....Aunque por aquí no viene nadie vestido de cocinero y ni siquiera se escucha ruido de gente que espera para cenar. Quizás deba ayudarles. Comenzaré a mezclar los ingredientes...
¿Por que mis manos son pegajosas? ¿qué es todo esto? Estos parecen ser huevos revueltos con harina. Debería agregarle sal, por que un pan sin sal puede llegar a ser espantoso y nadie lo querría...Bien,ahora a mezclar la sal. ¿Dónde estará la levadura?. Ahora solo resta amasar...
Espero terminar esta pizza pronto, para así poder ir a lavarme las manos y apagar esa estufa! dios mío, que calor que hace acá! quién habrá prendido esa calefacción infernal?! Voy a despejar esta mesa así puedo extender la masa y estirarla....
Siento que hace meses que estoy haciendo este pionono y ni siquiera tengo hecho el relleno! Quizás pueda hacer unas empanadas dulces con esta leche, el azúcar y estos huevos. Si, es mejor. Voy a separar en bollitos toda esta masa y voy a formar pequeñas tapitas para empanadas dulces.
Miren, bollitos de masa. Parece que alguien está haciendo bollitos de pan...aunque no, en este recipiente hay una mezcla de, según el gusto, leche, huevos y azúcar...bollos suizos. Eso, bollos suizos. Exquicitos. Debería felicitar al cocinero por tan inteligente desición. Aunque quizás esté muy ocupado y no pueda con todo. Quizás pueda terminarlos yo...a ver faltaría agregar una medida de...
Odio las masas secas. ¿A quién se le ocurre? No pasan por la gaganta a no ser que tomes un balde de café en acompañamiento. Mejor hago una torta. Si! excelente idea! y miren!, una manzana verde!. Decidido, hoy para merendar habrá torta de manzana verde!!

Presa o Predador?

2009-09-26T07:07:00.000-07:00

Propulsada por la vida, por estos días, por que (al fin) tengo un novio DIGNO de llamar novio (y no "cosa", o "algo" o, al final, "mejor hablemos de otra cosa"). Motivada por vivir en esta sociedad y más de una vez al día sentirme FUERA DEL SISTEMA, inspirada por esas pequeñas y constantes espinitas que tiene el pertenecer a un país del tercer mundo (aunque prefiero siempre acordarme que mundo hay uno solo), un país que tiene una mentalidad social que roza muy de cerca la ignorancia selectiva o padecedora de una tara histórica a la hora de acordarse que todos somos iguales ante las reglas masivas.... En fin, por todo esto, decidí destacar un tópico que tiene hoy en día una importante ingerencia en la vida cotidiana de nosotros, las personas, pero que de tener esta importante ingerencia, pasó a superpoblar y salpicar situaciones que no hace mucho eran de carácter más íntimo si se quiere, situaciones que no requerían de muchas cosas entre medio de las personas involucradas. Ésto es, señoras y señores, la tecnología. Si, la Técnología. (Con acento y mayúscula).

La técnología se ha colado en nuestras vidas, como una madreselva, una enrredadera que va trepando por nuestro cuerpo (y las evidencias externas de ésto son los celulares que nos cuelgan "simpáticamente" de los cinturones o ésta gente que ahora usa una especie de aparetejo ovaladamente rectangular que posee un dispositivo para colgarlo de UNA SOLA OREJA el cual me he enterado que cumple una función "Blootuth".....¿?) En fín, decía que la tecnología es como una hiedra salvaje que escala nuestra humanidad (física y mental) y nos va transformando en terreno salvaje y nos termina convenciendo de que "REALMENTE es imprescindible".
¿Qué harían los oficinistas sin ÉSE café con "Wi-fi" que les permite llevar su "Laptop" (para quienes no saben por qué "laptop" enseño que "lap" es falda, regazo y top, en este caso, vendría a ser "por encima" o "en cima")
¿Qué sería de las madres preocupadas por sus hijos a las cuatro de la mañana, sin sus celulares (los de sus hijos)?
¿Qué sería de los que no pueden leer un PUTO libro sin los resúmenes en internet?
¿Qué sería de los "piratas" sin internet?
¿Qué sería de los pibes melancólicos que se acuerdan de una ex novia de hace mil años, y que en dos días de rollo, creen que sienten que fue la mujer de su vida y que pretenden rastrearla y continuar con esa historia de hace tiempo? ¿EH?! ¿Qué sería de ellos, pobrecitos, sin "Facebook"?

Quizás a más de uno, con solo leer todas estas preguntas y suponer las situaciones, ya les parezca aterradora e impensable la vida. Quizás hasta muchos escondidos en sus cuartos, en posición fetal en sus camas, lloren dolosamente. Mi mensaje para todos aquellos es que deberían ir pensando en DESENCHUFARSE.

La tecnología permite y no. Ayuda y no. La tecnología debería estar destinada a la medicina o a la educación; O a idear máquinas expendedoras de cultura o comida.
La tecnología impide que le puedas regalar el último disco de Pearl Jam a tu novio, por que SABÉS que ya se lo bajó de Internet.
La tecnología colabora con la inseguridad. ¿Cómo?. La paranoia. La paranoia, mis señores, es un condimento fundamental. Antes, sin celulares y en épocas bastante turbias, la gente salía y entraba de su casa sin demasiado preámbulo. No existían los celulares ni tantos locutorios. Esto era un "nos vemos cuando llego" y si era muy necesario, de vez en cuando un fonazo público corto y conciso y chau. Chau, literalmente.
Ahora, el factor "Celular" y el concepto "todo el día conectados, a toda hora, en todo lugar" (pfff) no nos deja vivir tranquilos! A nosotros mismos, que somos los que generamos eso y los que sonrreímos tímidamente cuando vemos por la televisión una propaganda de celulares con ese lema. El celular abre la posibilidad de poder ubicar a los otros en todo momento, cuando es necesario....y cuando NO. (Cuando definitivamente, por una onceaba putísima vez, dejá de llamarme!) Les da a los pesados, la posibilidad de ser más pesados, a los psicópatas, la posibilidad de ser más psicópatas, a los padres les entrega un poco más de nuestro territorio para invadir... Pero también estamos nosotros. Los que recibimos todas esas llamadas... pero también hacemos unas cuantas. Por ejemplo: ¿quién NUNCA se "peleó" con su pareja por MENSAJE DE TEXTO? o no se si pelearse, pero "mensajitos mala onda". Se que sí. Se que sí. No digo que no sea triste.
El mensaje de texto...el mensajito de texto. Son impulsitos eléctricos de una conversación. Son como los "trailers" o como participar de un diálogo constantemente pausado. No tienen por qué ser malos SIEMPRE. Osea, el mensaje no es malo. Lo malo es el uso que a veces le damos. La inclusión en nuestras vidas, la dependencia, la devoción..¿Quién nunca se fumó un cigarrillo y un largo rato en la calle, esperando EL MENSAJE DE TEXTO con la dirección? y todo por qué? "Dale, dale...quedamos asi...DESPUÉS te mando la dire por texto?". Y la concha de tu madre.
O por ejemplo, ¿quién nunca se alarmó con un mensaje de texto de alguien, mal redactado o a una hora sospechosa? ¿quién nunca se comió un mal viaje por un mensaje de texto al celular del otro en, repito, un momento raro a una hora sospechosa?.
En fin, ¿quién nunca padeció el doble efecto de ésto de tener al mensaje de texto como el amigo fiel, como el salvataje, como la vía para demostrar cariño, como guía T?
Yo me declaro total y completa víctima responsable.

Las mujeres (y algunos hombres) ahora tienen la posibilidad más al alcance de la mano de deformarse, afearse, artificializarse. Antes solo con casarse y abandonarse entre madre, esposa y ama de casa; Sólo con creérse lo que les decían todos de que ahora su vida estaba destinada a los demás...bastaba. Hoy, no solamente eso es una posibilidad para ellas, si no que ahora ahorran unos pesos (y ésto lo hace la abogada mejor pagada como la secretaria de un consultorio odontológico particular) y se meten en un quirófano. Se ponen globos e hilos de horo. Se ponen "juventud en gel" o se inyectan "suavidad dérmica". Se someten al cuchillo. Y, de una u otra manera, terminan abandonándose también.

La CANTIDAD de peleas que se han producido por que uno colgó en internet algo, y el otro lo vió y después lo vió un tercero amigo del que lo vió, y se lo contó a un cuarto, entonces el cuarto fue a verlo por si mismo y entonces lo re cagó a puteadas al que lo colgó y lo terminó llendo a buscar con cadenas para molerlo hacia la inexistencia. (Bueno, quizás soy muy novelera).
Pero en fin. Esto de la cara en internet, libro de tu cara, Facebook. Esto de poner un nombre y apellido y que se te presente ante vos el "en que anda" esa persona, mediante sus fotos poder ver su presente, sus cosas...Repito, es bueno y es malo.
¿Acaso nadie haciendo zapping tuvo que inevitablemente pasar por los canales de dibujos animales y no se detuvo dos segundos a ver lo que son esos dibujos?. Cabezas desproporcionadas, líneas vagas, animación 3d, 4d, 5d.... voces irritantes, fondos móviles que se repiten, temáticas insoportables, Mickey!, Mickey, Minnie, Pluto! todos en 3d!!!
Las madres se preocupan si menganito no se llevo el celular, es una tragedia si uno se queda sin batería o si uno está andando en bicicleta y REALMENTE no puede atender, hay que explicar para tranquilizar. Y esto nos pasa a todos. Los celulares son nuevos apéndices del cuerpo humano. Del cuerpo y de la mente. ¿Acaso la gente que tiene casa grande y con mas de un piso cuando se moviliza por la casa, no va llevando el celular a todos lados por que si llega a sonar y no llega "es un tema"? ¿No notaron que ya no hay UNA SOLA PERSONA sin celular? a edades más tempranas cada vez. Gente que uno se da cuenta que quizás su nivel adquisitivo no es muy alto, pero que desenfunda un celular que por poco hace la cama o lava los platos? NENES. Nenes de primeria con teléfonos celulares. El regalo preferido de cumpleaños, o de navidad, o lo que sea. Algo que "tenés que tener" y que si no "no dejes de pedírselo a tus papis".
Realmente quiero llorar.
¿Qué han hecho con nosotros?
¿Qué han hecho?
No quiero discutir de temas mega importantes por MSN! MSN! es un chiste!
No quiero tener que dar más explicaciones si no tengo ganas de antender!
No quiero sentir esa angustia chiquitita que me genera el no querer atender cuando veo que mi mamáme está llamando!
No quiero depender de un celular!
No quiero morirme de ansiedad por que el otro atienda!
No quiero más conclusiones existenciales enviarlas o recibirlas por mensaje de texto!
NO QUIERO MÁS INVITACIONES DE FACEBOOK! No tengo Facebook! No quiero tenerlo!

Pero ésto es lo que hace este avance titánico mal usado por todos nosotros. Ésto: que yo diga "no tengo Facebook y no quiero tenerlo" pero que a los meses, vea que los asuntos de la gente, los cumpleaños, se organizan y todo pasa por Facebook, y que ya no tener Facebook es "no tener amigos" o "quedarse afuera" o "no enterarme que se murió la abuela de fulana" cosas heavys....entonces, que ya mi vida social dependa de tener o no tener un libro-cara cibernético.
Pero es una diyuntiva grande: por que pasaría a loguearme en un asunto que sigo pensando, es un ATENTADO CONTRA LA INTIMIDAD. No quiero que quien sabe quien ponga mi nombre y mi apellido y me encuentre. No tengo nada que ocultar, pero tampoco nada que revolver.

Quiero poder regalar un CD teniendo la certeza de que el otro NO LO TIENE y le voy a dar una sorpresa.
Quiero ir a ver una película con la emoción que ésto con lleva: acercarme YO para ver lo que me interesa, saber que yo y todas las demás personas en la sala, somos los preimeros testigos de ésto nuevo. Antes era: "¿viste tal película?" "No, es buena?" "Si!, andá a verla!". ANDÁ: Mové el culo. Pagate una entrada. Elejí un buen asiento. Ponete cómodo. No apagues ningún celular por que no existe ningún celular que apagar. Olvidate de las cosas. Ahora es tu momento, vos, una pantalla gigante, ningun teléfono (de línea) que te interrumpa, ni el ruido de la ducha de tu hermana, ni tu mamá pidiéndote que subas la ropa sucia. No. Ahora, vos y la película y toda esta sala. Comete algo rico.Disfrute de la función.

A la gente le dá pánico apagar el celular. Por que para los que trabajan mucho, apagar el celular es perder plata, tiempo. Apagar el celular para ellos se traduce en "a-pagar".
Y eso es terrible. Esclavos. Encadenados a las microondas.
Y parece que cada vez la vuelta atrás es muy difícil: la gente va a un parque público un Domingo a la tarde a tomar mate. Y a reír. Y si tiene chicos, a que jueguen, corran, se aireen, gasten energía. Y quizas un mate y un budín. Y si son copados, una guitarra, y si son del palo, un porro. Pero ahora es el celular con la música amplificada prendida, apoyadito en el medio de la esterilla junto a la canasta de mimbre y a los "emparedados".
Si la dejamos entrar, la tecnología va a entrar. Va a entrar bien fiel a su naturaleza: masiva y rápidamente.

Nadie va a limitarla si no somos nosotros. Los productores de tecnología codo a codo a las empresas de publicidad, son un ejército fuerte. Han copado los medios.
Pero nosotros, cuarenta millones, los superamos en número.

Me está sonando el celu. Tengo que irme.

cosas que tienen que ver con vos

2009-09-21T06:08:00.000-07:00

Estoy escuchando Episodios Sinfónicos de GC. Estoy en la casa de M, son las diez de la mañana, él se levanto a las siete y cuarto para irse a trabajar. Vive muy lejos de donde yo, entonces me despierto (no me levanto)con él y le hago compañía desde la cama. Viene a desayunar sentado al lado mío, con su tacita de té y su cara de frío y de incordio y de cero ganas de ser quién tiene que ser en ese momento. Entonces yo pienso que de no ser por M, B estaría perdida y se iría convirtiendo en alguien más inmaduro cada vez.
Y resulta que M se fué. Y yo quedé acá, en una casa vieja en la zona de F.
Despierta, con la tele en mudo, sentada en el escritorio con el caloventor en mis pies descalzos.
No se que haya afuera hoy. Escuché un par de sirenas alertantes. Pero no se. Pareciera que soy la unica viva. Hay mucho silencio y solo la orquesta. A lo mejor una bomba fué, una nube de soda cáustica los mató a todos. O a lo mejor fue el aburrimiento. O a lo mejor fue el Lunes. M hoy tenía cara de Lunes.
¿Qué será de mi hoy? Es así todos los días, todos los días soy así. En cambio hay algunos que tienen todo previsto, algunos que se quedan tranquilos si se quedan dormidos o si sueltan el volante. Total ellos van. Total la masa húmeda de aliento multitudinario y matutino se encargará del rumbo.
Abrir la puerta de esta habitación, puede llegar a ser tan riesgoso como abrir la compuerta de la nave espacial en el medio de la nada. Abrirla sería dejar salir el calor, dejar entrar al frío y a las partículas de mundo que de tan chiquitas, pasan por debajo de la puerta de calle. El mundo viene en forma de pelusas, de polvo. En forma de llanto de niño o en bocina de colectivo. El mundo se cuela por entre las hendijas de esta casa, convertido en ruidos de bisagras que se abren y que se cierran. Me invade como olor de asado. El mundo nunca llega con forma de flores voladoras por encima del techo. El mundo no se parte en miles de conejos bebés que caen en la terraza. Nunca es caramelos de dulce de leche.
Es el mundo. Es el polvo la erosión de la gente, son las pelusas sus pensamientos marchitos, son los llantos la única mano que pueden extender tan lejos como para tocar el cielo.
Lo que me significa en este momento desear un café es, probablemente, lo que más adrenalina me produzca en este día.
Hoy comería comida china y vería miles de películas. No tendría contacto con el orígen de todas esas pelusas y ese polvo.
La demudación de la TV no es suficiente como para apaciguar el efecto altamente corrosivo de la película que están pasando.

(Unachicaenbombachacompartiendolaescenaconuntipoencalzoncillos, queaparentementenotienenadacarnalmentequeverconestachica, porquesupuestamenteella estabaconotroqueenrealidadesuncompañerodelaburo, peroestezánganoseempernóalajefa, entonceslachicaenbombachasedeprimióysefue"a reír"aldepartamentodelamigo, deésteencalzoncillos,ylainvitóaquedarseadormir"asinosequedabasola"entonces
ningunosepodiadormirysefuecadaunoalacocina, bienyanquis,acomeralgoyseencuentranysimulanque"todobienconmiamigo,
nomesucedenadaalverloenropainterior", perotodosnosotrostelevidentessabemoselobviofinal).

Soñé que hacía una torta de frutillas ejemplar. Y que la gente comía y cerraba los ojos mientras la crema le chorreaba por las comisuras y manchaba los pechos de todos. Los pechos turgentes y los que no. Y no viró a ser un sueño porno. Simplemente era gente comiendo una torta de frutillas, degustándola con placer, y la crema manchándoles la ropa.

Voy a hacerme un café. Un café tan negro como la peor de las caries. Y luego me voy a vestir. A vestir igual que ayer, y que antes de ayer y que antes de antes de ayer. Por que si uno por dentro no cambia, por fuera tampoco. Y, ¿en tres días habré cambiado?. Si hablamos del desarrollo del ciclo menstrual, PUEDO DECIR QUE SI. Si hablamos del crecimiento de mi pelo (de todas partes), también puedo decir que si. Mis uñas son estáticas, no crecen. Supongo que mis órganos internos están en constante movimiento, y constante movimiento significa cambio, cambio por que nunca va a volver a ser igual, por que se combina con el factor tiempo, resoviendo que todos somos cada vez más viejos. Y si uno fuma como yo, y si uno duerme MAL como yo, y si uno no come carne como yo, y si uno no come suficientes vitaminas como yo...

Tengo que arrancar. tengo que irme de acá en algún momento. Hoy iba a ir al planetario por esto del día de la primavera, donde todos éstos, éstos jóvenes y no tan jóvenes enamorados, o no tan enamorados, van a rondarse pacíficamente o no tan pacíficamente entre sí, a fumar drogas tranquilas o no tan tranquilas y a festejar la excusa perfecta para por suerte, o no tan por suerte, no ir a hacer lo que tendrían que estar haciendo o no tendrían tanto.
Decía que hoy iba a ir ahí a leer, a leer todo un manojo de hojas que sólo hablan de lingüística, que solo existen en pos de hacer algo por la comunicación planetaria, o no se si planetaria, pero por lo menos argentina. (A ver si podemos hacer algo, a ver si podemos ayudar). Y M se que en el fondo no quiere que vaya, o quizas si quiere, pero no quiere que vaya sin él. Se que quiciera ir conmigo y que en vez de usar yo mis ojos para leer, los use para reirme sin la boca por que la boca la estaría usando para hablarle de cosas que no tienen que ver con un calvario, o besándolo a lo sumo, suavemente y con aliento a la tarde verde...arrojados en el pasto, tirados en la misma posición que quedaríamos si nos hubieran repartido como a dos cartas sobre el paño verde.
Cuestión, focus, M quiciera acompañarme, pero en cambio tiene que enfrentarse a muchas cosas todas resumidas a una caja de luz brillante. Y a mi me gustaría que M me acompañe. Pero ya es costumbre los días conmigo.

Tengo la piel del labio agrietada. Y em estoy tirando de ella con los dientes. En cualquier momento me desangro.

Voy a hacerme ese café. Voy a abrir la compuerta de la habitación, la puerta de la nave. Me van a tocar la piel las partículas de mundo. La diferencia entre madera y baldoza, va a cambiar el sonido de mis pasos. Voy a interrumpir a todos los muebles que hacen el amor. Voy a despertar a las paredes, a molestar a las puertas. Voy a tener que abrigarme. Abrigarme y vestirme. Vestirme y pintarme y lavarme los dientes. Ordenar un poco, guardar mis cosas y agarrar las monedas. Doblar el pantalón de M por que él me lo prestó. Tirar esta bolsa de pochoclo sobre el escritorio. Apagar la televisión, limpiar los ceniceros, agarrar material para llevar al Planetario. Volver a acercarme a la computadora, cerrar todas las ventanas de más, apagar la música, dejar de escribir.

Sepulto

2009-09-14T12:08:00.000-07:00

Y voy a volver a poner el disco que roló y roló tantas veces cuando vos existías. Es que todavía siento la basura.
Tengo que sacarte de adentro. Voy a escucharlo siempre y ese va a ser el conjuro para invocarte, magia negra, polvo de cenizas de brujas y malévolas ratas enrrojecidas por la furia. Cada vez que quiera hacerte realidad, a vos y a tu púdrida aura. Todo podría haber sido natural, humano, con con color, color humano.
Te invoco, a vos, putisima, re putisima mierda. Nunca más aparezcas.
Pudiste, pero no.
Mi organismo no puede, no va a esforzarse por aceptar. Es inaceptable, tanto daño, tanto olor a podrido.
Y de vez en cuando, te me cruzas en mi camino, dentro de mi cabeza, y un escalofrío recorre mis labios. Me nublas la visión un rato, y luego volvés a ser chiquito y miserable, como el cerebro de un mosquito atrapado en una tela de araña en un rincón. Logro convertirte en insignificante, en una presencia ausente minúscula, imperceptible.
Pero en las noches... en las noches, vuelve tu monstruo. Y es imperdonable el disturbio. Y te odio, te odio, te odio mil veces.
Por momentos estás en todo, en todas las cosas que me asfixian. La calle tiene tu nombre y el plato tu cara. Y tu risa: se me filtra por las vértebras, haciéndolas temblar eléctricamente.
Fuiste mi amigo.
Mi cuerpo.
Me acompañaste tenebrosamente
oculto entre tus sombras, y las de nadie mas. Y las de nadie más.
Gritos y verborragias indiscriminadas. Habilidoso infusor del terror.
Sos un daño irreparable.

"Mientras miro el mal tiempo
que muestra el ventanal
caen las ramas desnudas que,
no tiemblan como vos

No fue bueno verte de nuevo
no debió haber pasado nunca
lo que mejor te sale es provocar

Fueron un par de días
volvimos a fingir
que estabamos felices de....
desearnos otra vez

Vos siempre estas enamoradO
de lo que intentas destruir
dejas la luz prendida para dormir

No veo muy gracioso
ir perdiendo el humor
es un don doloroso amor
tu sonrisa esta vez

Pelusa muerta en los bolsillos
y 35 mangos sucios
de miedo y de auto encierro loco....

Ho, no...
Ho, no...

2009-09-14T07:51:00.001-07:00

Si todos de pronto se volvieran desconocidos, ¿volvería a conocer a quienes conocí?

Mañas (que no me permiten olvidarme quien soy)

2009-09-07T10:43:00.000-07:00

Desatarse los cordones esa noche le resultó más extraño de lo normal. Su uña pulgar no entraba entre el pliegue de nylon. Pasó un largo rato hasta que reparó en el considerable lapso que pasó desde que se dispuso a efectuar al hazaña.

Cuando logró interrumpir el inoportuno abrazo funcional de los cordones, introdujo su dedo índice verticalmente por el talón, con el obvio y poco original objetivo de retirar el pié fuera del zapato; Y de pronto notó como si éste se hubiera encojido, como si su pié nunca hubiese sido su pié.

Estaba desnuda, sentada accidentalmente en la cama, y solo le faltaba quitarse los zapatos.

Aboyó el papel. La desnuda y sus zapatos murieron olvidados en el cesto de basura.

Tosió.

Mueca.

Levantó la vista de la nueva hoja en blanco de su anotador minúsculo.

Repitió para sí misma: SOY UN COMPLETO FRACASO.

TODAVÍA NO ENTIENDO

2009-07-31T13:15:00.000-07:00

Todavía no entiendo por que no hacen un sistema COMPLETO, GENERAL y ACCESIBLE para viajar en esta ciudad sin tener que ponernos a llorar cada vez que tenemos que viajar y no tenemos monedas.

Todavía no entiendo como no inventaron un sistema para fumadores que incluya cigarrillos, raspadita para encender y un cenicero.

Todavía no entiendo por que la gente viaja parada en los colectivos.

Todavía no entiendo por que el subte no llega a provincia.

Todavía no entiendo por que los hombres se frustran si no tenemos un orgasmo. (esta universalmente probado).

Todavía no entiendo por que la depilación va desde dolorosa a poco efectiva.

Todavía no entiendo por que los baños públicos no tienen NUNCA papel higiénico.

Todavía no entiendo como no hay un sistema de recarga de tarjeta de celular que no te implique salir de tu casa teniendo una computadora e Internet.

Todavía no entiendo por que a la gente le genera panico confirmar asistencia (o no).

Todavía no entiendo que hago en este planeta.

Todavía no entiendo como puede ser que en Vicente López sean als once de la noche y no haya en el rango de veinte cuadras un kiosko abierto.

Todavía no entiendo a los floggers.

Todavía no entiendo por qué pienso tanto.

Todavía no entiendo como soy capaz de albergar tanto amor y tanto odio a la vez.

Todavía no entiendo por que hay días que duermo doce horas, me despierto tres y me agarra sueño aún.

Todavía no entiendo ciertas inseguridades.

Todavía no entiendo por que no estoy haciendo lo que debería estar haciendo.

Todavía no entiendo por qué a la gente de los organismos públicos les cuesta TANTO escribir mi nombre.

Todavía no entiendo cómo puede ser tan difícil entrar a un país.

Todavía no entiendo por que tantas cosas dependen del dinero.

Todavía no entiendo como mis personas más queridas se mantienen al lado mío, siendo yo TAN jodidamente insoportable (a veces).

Todavía no entiendo el efecto ese de los programas de edición fotográficos que te viran la imágen en espejo.

Todavía no entiendo la matemática.

Todavía no entiendo como hay tantos locos sueltos.

Todavía no entiendo como puede ser que haya gente tan linda.

Todavía no entiendo cómo funciona el bloothoth o esa cosa.

Todavía no entiendo como hay gente que se muere de hambre.

Todavía no entiendo a mi mamá.

Todavía no entiendo por qué a veces cuesta tanto.

Todavía no entiendo como puedo llegar sin problema a sentirme tan felíz.

Todavía no entiendo como alguien se puede enamorar de mi. (jajaja)

Todavía no entiendo por qué no tengo capacidad de síntesis.

Todavía no entiendo a esas personas que todo lo que tocan lo convierten en oro.

Todavía no entiendo como puede ser que una persona se siente a escribir esto.

El yo-yó

2009-06-26T13:59:00.000-07:00

Un hombre compra el regalo de cumpleaños de su hijo en una juguetería antigua. De todas las preciosidades, elije un yo-yó. Un firme, añejo y colorado yo-yó de madera. La marca imborrable de un niño, seguramente el dueño anterior aún desprovisto de arrugas y canas, colgaba del extremo del hielo color crema.
El yo-yó, siguiendo con la idea, le fue entregado en su envase original: una caja pequeña cuadrada, pintada como si fuera el bagón de un tren de circo de los de antes.
El señor sale de la juguetería con el paquetito en una mano. Sube a su automóvil y lo deposita sin preámbulos en el asiento del acompañante.
Baja en su casa y lo guarda en el guardarropa de su habitación.
Al día siguiente se lo entregaría a su hijo y sería un regalo más.
Esa noche, cena con su familia y se acuesta una hora y media después, de su lado de la cama como siempre, con su misma mujer de siempre.
Después de ella terminar de leer la última sección de la revista, besa a su marido en el hombro y apaga la luz. Él hace lo mismo.
Cierra los ojos y se dispone a dormir como aburridamente hace siempre. Pero, a los quince minutos de luchar contra miles de fantasmas psicoactivos, se da cuenta de que no puede dormir. Se voltea en la cama, haciéndola rechinar y sacudiéndo un poco a su momificada esposa. Fuerza a sus párpados a permanecer cerrados, tontamente los apreta por momentos. El sueño no llega.
Vuelve a colocarse finalmente boca arriba, y enfrentándose a la realidad con forma de techo, permanece con los ojos abiertos, mirando fijamente a una de las aspas del ventilador que gira densamente.
De pronto, siente que el armario late. Recuerda al yo-yó. No sabe si por aburrimiento o qué, se pone a imaginar desde la cama el interior del armario, la disposición de las cosas. Recurriendo a la memoria visual, imagina las cajas apiladas y cada uno de sus colores. Cuenta la caja de pañuelos de ceda de su mujer, más arriba los borcegos holandeses que le quedaron chicos, un poco más arriba el costurero y ahí, a dos cajas de altura de diferencia, acomodada, la bolsita pequeña con la caja de circo miniatura y el yo-yó antiguo, rojo y brillante.
En un pestañazo la imagen de sí mismo jugando con el yo-yó, lo invade completamente. La imagen empieza a tornarse sensorial y auditiva:
Él y una habitación vacía. Mas a oscuras que prendida. Un haz de luz, con tiznes de polvo frío, es lo que ilumina a su silueta que hace bailar al yo-yó de arriba abajo con curiosa gracia. El sutil bamboleo que hace su muñeca lo cautiva. Círculo rojo infinito da vueltas y vueltas, y vuelve a su mano sin hostilidades y se aleja luego, de ella, como si nunca la hubiera querido.
El latido dentro del armario era cada vez más fuerte, y cada vez alejaba más al hombre de consigliar su sueño.
Decidió pararse subitamente de la cama y abrir el ropero.
Tomó el diminuto bagón de circo diminuto de la bolsa, y lo abrió. ´
Sacó el yo-yó.
Lo sostuvo en sus manos, comprobando su peso delicadamente. Lo miró unos instantes y desenrrolló el hilo. Como un acto instintivo, intentó meter la punta de su índice en el agujerito con forma de niño. Por supuesto que no entró lo necesario, pero fué suficiente como para poder bambolear al yo-yó pendiente en el aire.
Se encontró a si mismo jugando al yo-yó.
Pasados unos minutos, el latido cesó y el hombre sintió sueño. Arrojó el yo-yó una vez más hacia abajo, y dolorosamente, el hilo se cortó.
En primer lugar, la bronca del hombre.
En segundo, su entrada en razón de que era estúpido enfurecerse por un yo-yó.
En tercero, el análisis minucioso de la situación en la que se encontraba:

El hilo se habia cortado por la mitad. Esto significaba que una parte había quedado amarrada al yo-yó, por entre la hendidura del medio.
El problema del hilo roto era fácil de solucionar. Compraría otro y lo amarraría de igual forma. El problema era que el extremo viejo aferrado al yo-yó, se veía. Y se vería aún más si se agregara un segundo amarre. Pero como la hendidura era tan estrecha, era imposible introducir una tijera para cortar el nudo.
Analizó las posibles soluciones:

-Convencer a su hijo de que no se había olvidado de su cumpleaños, si no que se produjo una alteracióninesperada en los planetas y su cumpleaños se postergó un día más, (Y así salir a comprar otro regalo sin decirle a nadie nada acerca de algún yo-yó).
-Romper a martillazos el maldito yo-yó, por el solo hecho de ser un objeto que subversivamente trata de ir en contra de la filosofía, quién predica que siempre hay un paso más allá de "cualquier situación" , y decirle a su hijo que su idea era que él lo acompañase a él mismo a comprar el regalo-
-Denundiar al vendedor de juguetes antiguos GASTADOS, y exigirle que a cambio, le dé un
valero-
-Reconocerle a su hijo que usó el yo-yó antes de entregárselo, pero advirtiendole que le hubiera pasado lo mismo a él de todas formas-
-O entregarle sin más el yo-yó con el amarre roto... y ENSEÑARLE QUE EN LA VIDA ESTÁN LOS QUE LLEGAN ANTES A LAS COSAS-

El Primer Momento Después de la Primera Vez de Ese Momento

2009-06-15T16:56:00.000-07:00

Ya han pasado exactamente seis minutos, veinticinco segundos. Accedí al experimento. Se me llena la garganta de una bola ácida impasable. Amargura a simple vista inocente. Pero me han dicho que produce algo.

Siete minutos trece, y una suerte de adormecimiento odontológico trepa mis maxilares vírgenes. Es el simple estado de no ser conciente de un estado del que supuestamente tendría que ser conciente. Me sudan las manos. Me resisto a creer que es eso.

Se consumió el cigarrillo. Qué rápido.

Otra vez la llegada a una nueva experiencia...y yo sigo sin entender el por qué de algunas devociones humanas. Peligro y placer, con eso jugamos. Eso es lo que buscamos, escarbando, en todas las cosas que suponemos van a exparcirnos el cerebro. A veces los deseamos tanto, que estamos dispuestos a empeñar algunos principios de toda la vida, bajando la cabeza, escondiéndonos de nuestra propia conciencia y de su cetro, y jugamos a ser otros, y jugamos con el bien conocido y sabido PELIGRO.

Nada que decir. O tal vez mucho, pero todo eso es parte de lo que me conforma. Osea, partículas de opiniones tan íntimas, que se tornan insaciables ante los intentos de completarnos del afuera.

No se si se entienda. Tampoco es mi intención ser tan específica. De hecho todo este párrafo esconde, en vez de enseñarse.

Situaciones Persistentes

2009-06-01T15:39:00.000-07:00

Aveces para escapar de las lágrimas, es necesario hacerse burla a uno y a las situaciones que persisten, trascendentes a los días, a la temperatura en la ciudad, a si es un cumpleaños o en el medio de un baño de inmersión.

Pero esto mismo muchas veces también, es muy difícil de hacer. Por que hacerle burla a una situación que lejos está de la jocosidad, y que está bien cerca de romperte las pelotas...es un tanto difícil, como dije.

En algunas de estas situaciones, es fácil frenar, repensar todo lo sucedido (y que está sucediendo en tiempo presente) y ridiculizar en la mente las cosas, y continuar su discurso en una extallida (?) risa que rompa con todas las caras de orto que se izaban hasta el momento. Uno con esa risa procede, entonces, a demostrarle al otro que:

a- El motivo de la discución es una real PELOTUDES y alguien tenía que admitirlo, aunque sea con una risa.

b- Halla tan pelotudo al motivo como al otro.

c- Se da cuenta de que quedó atrapado en una cuestión de nunca acabar y a la vez encuentra a la risa como el mejor adorno para subliminalmente cambiar de tema.

Las personas somos muy estratégicas. Más de lo que nos imaginamos. Es más: yo diría que somos estrategas la mayoría del tiempo. Y que son más las estrategias no registradas, que las que sí.

El neurótico normal o estándar (jajajaj) todo el tiempo busca ser querido, aceptado, buscado. Toda su vida (SIEMPRE) gira entorno a ser requerido y tomado en cuenta por los demás. En cada acción, en cada momento, en cada lugar. Hasta en una fantasía sexual, creamos la supuesta aceptación y permiso del otro (el neurótico estándar, dije).

Para empezar, la necesidad de vínculo alguno nos es completamente inevitable.

Pero, ¿qué hay de esos vínculos que nso sirven no solamente para saciar aquella necesidad, si no que nos permiten alimentar nuestro autoanálisis permanentemente?

¿Qué pasa con esas relaciones con una distinción particular (casi casi como una insignia o un prendedor con un signo de exclamación grabado), por ser unas de las pocas en las que uno se ve obligado a la introspección y al pensamiento analítico de su "deber", de su "querer", y de su "hacer".

Bueno, yo tengo una de esas.

Tengo un novio. Un novio que me hace pensar todo el tiempo.

Estas son algunas de las situaciones persistentes todos los días. Llenas de risas, llenas de llanto, de complicación, de indeciciones. Desbordantes de bajos y altos. Atolondradas e infantiles. Cursis y estúpidas. Rosas y negras (bien negras).

Pero, CARNES DE DIVÁN.

(1)

Se vuela todo. Quinto piso en núñez. Se vuela TODO.

-Bueno, voy a pintar-

-Bien... ¿pero cómo vas a hacer?-

-NO SE. HAY QUE HACER, NO PENSAR TANTO-

-...-

Abre los ventanales que dan al balcón. El viento le vuela los pelos y hace flamear sos pantalones. Yo miro desde adentro la secuencia. Para mi sorpresa, vuelve a entrar.

-¿Dónde vas a pintar?-

-Acá-

(Va preparando las cosas. Trae acrílicos, aerosoles, el bastidor que empezó a pintar a la mañana, una toalla, pincel, vasito con agua. Lo típico)

-¿Adentro?-

-Si, que tiene-

-Nada...amor, que es aerosol...-

-Si, que tiene-

-Nada... que probablemente manches-

-Si, que tiene-

-Ah... nada, si ya habías pensado en eso...-

-¿Vos sabés lo que fue mi casa antes de que vos aparecieras?-

-Y...no-

-Bueno, ésto era todo aerosol, las paredes, el piso...-

-Bueno, pero ahroa pintaste...¿te parece manchar las paredes, el piso de nuevo?-

-Mirá, ¿ qué querés que te diga?, yo ya me puse a pensar que uno hace cosas al pedo...-

-¿Por?-

-Y por que yo hago esas pelotudeces. Pinto mi casa de blanco, cuando a mi no me gustan las cosas tan blancas. Hay que usar, man, no se puede vivir preservando todo...-

-Bueno, pero vos otro día vas a pasar por al pared manchada y vas a decir "la verdad, una lástima"- (y vas a chuparte el dedito y vas a refregar la pared a ver si sale).

-Bueno, pero no, dejame trabajar-

-Si claro, yo te dejo-

Me retiro de la habitación a hacer mis cosas. Me retiro pensando que a veces es mejor cerrar la boca. Shhhh...

Pluto- Björk

2008-12-02T10:08:00.001-08:00

Excuse me

but i just have to explode

explode this body

off me

Woo-oohoooooh (x4)

I'll be brand new

brand new tomorrow

a little bit tired

but brand new

Oooooh! x3

aaaaah! x13

aaaaaah!

woaahh!!!

http://www.youtube.com/watch?v=Gq3FAWymHQo

y como dice mi amiga Moira:

"Brave The Big Bad WORLD!!!!!!"

Parte XI

2008-11-02T09:09:00.000-08:00

Quizás hablaría bien de mi hombría y de mis logros, si dijera que todas las noches posteriores, Graciela se mudaba a hurtadillas a mi habitación y me permitía tenerla. Me ganaría la aprobación y las felicitaciones de muchos hombres, y la intriga voráz de muchas mujeres por el acabado nobelesco (aunque muchos hombres disfrutan de la misma manera estas cosas). Esta es mi historia y podría inventarla y depositar mis anhelos y mis sueños y mis deseos (que nunca fueron), y hacerlos realidad con simples palabras que los afirmaran.Pero no.Graciela nunca se mudó a mi habitación, ni me tomó de la mano, ni me dejó rozarle un brazo. Tampoco me habló palabras de amor y solo me sonrió un par de veces. Pero yo la quice y la deseé y la inventé conmigo...siempre en silencio. Era mirarla e imaginar el resto de mis días enredado en su pelo y disfrutando de su inteligencia en forma de palabras. Y en esos momentos, ni la casa humilde, ni Prudencia existían. Ni siquiera Agustín. Ni siquiera el hecho de que fuera de otro hombre. Eran deseos ilimitados, ganas fervientes... que me transportaban a una realidad irreal, a una dimensión solo mía (y de ella, en el caso de que quiciera visitarla). Era tener la convicción en los puños, de que solo me bastaría una mirada de complicidad, para cargarla al hombro y llevarla conmigo al infinito. Pero ese papel heróico no me queda bien. Nunca me quedó bien... sobre todo por que creo que nunca tuve que salvar a nadie de nada.Graciela hacía que me olvidara de Clara y de mi casa y de mi miserable vida de ebanista. Hacía que mi todo fuera el momento. Y yo, adentro mío y en este libro, dejo asentado que le voy a estar eternamente agradecido.
Volví a mi casa con la cabeza seccionada en varios distritos.Recuerdo que quizás fue por la distancia, por los días de obligada lejanía, que esperaba que al llegar Clara no fuera la Clara que había dejado poco menos de un mes atrás. Pero como tres semanas no hacen magia, ni los muertos pueden volver a la vida; Clara fue la misma de siempre.Lo que si sucedió, fue que noté por primera vez lo anciano que se había puesto mi abuelo. El día que volví, tenía puesta una camisa toda remendada por Clara, unas sandalias arruinadas, y la espalda llena de tiempo. Supe, entonces, que mi abuelo se iba a morir.De ahí en adelante, me propuse hacer con él lo que no había podido hacer ni con mi abuela, ni con mi mamá: iba a procurar invertir todos mis esfuerzos físicos y mentales, en poder aprehender en mi recuerdo todo lo más que pueda, cada última cosa por más pequeña que fuera que mi abuelo hiciera en vida.Y lo logré.
Los últimos meses de mi abuelo, fueron los más pintorescos para mí.Tomaba wisky después de la cena, se abrigaba unicamente cuando la temperatura era menor a los siete grados. Era un hombre robusto y generoso. Cuando sonaba un tango cerca o lejos, la nombraba a mi abuela, y bailaba haciéndola del aire.Yo se que la quizo mucho. Supieron mantenerse juntos, aprendieron como hacer de la vida de cada uno de ellos, un camino compartido. Me enseñaron gran parte de lo que soy en el presente. Otras dos personas a las que, en este libro, les agradezco profundamente haber hecho de mi ésto que, entre escombros y cicatrices, entre risas repentinas y momentos en los que en minutos creí haber vivido años; Soy.

Parte X

2008-10-29T08:20:00.000-07:00

Nos fué difícil acercarnos.
Graciela me pedía la confirmación de lo que había creído ver, con sus ojos.
Yo, paralizado, pensaba en quizás existía la posibilidad de que no lo haya notado.
Y era ridículo (yo).
Se paró el mundo unos minutos. Esos minutos, Graciela y yo nos seguíamos mirando con diez metros de distancia entre nosotros. Como por lo general son las mujeres, quienes a mi gusto, saben mejor como ponerle fin a este tipo de situaciones (no por que los hombres seamos unos inútiles, si no que quizás, nos cueste menos soñar); Graciela con un movimiento brusco y sin quitarme los ojos negros de encima, de un tirón desenganchó el extremo de abajo de la pollera que había prendido del de la cadera para no ensuciarla, apretó fuerte en su puño el manojo de hojas de menta, atravesó como una saeta esos diez metros y, siempre mirándome, entró en la casa.
El río de vergüenza que se pueda juntar uniéndo a todos los arrepentidos de todas las guerras del mundo, me tiñó la piel. Me quedé inmóvil, mirando un punto fijo en el pasto, sintiéndo un sudor espantoso que me arañaba las entrañas.
Y así me quedé hasta que empezó a atardecer y la luz empezó a desgranarse. Decidí entrar en la casa, con las piernas temblándo y la nuca pesándome tonaledas y toneladas de intriga. Descubrí a todos en la sala de estar, sentados tomando té y comiendo galletas de avena. Incurrí en el ambiente y fue Prudencia la que se percató y me invitó amablemente a sentarme junto a ella. Agustín me preguntó donde había estado, y sin poder evitar mirar fugazmente a Graciela antes de contestar una mentira, le dije que había salido a caminar. Graciela bajó los ojos y así, me hizo notar que si me había descubierto mirándola.
No se que fue peor: si los momentos eternos de duda, o el único momento de confirmación. Tenía setenta y cuatro mil puños retorciéndome las extremidades, transformándo mi cuerpo en otro.
La tarde se hizo noche, y la cena se diluyó en saludos de buenas noches. No había podido comer nada: ya dije que mi cuerpo era otro (o el de otro). Justina me preguntó, con su voz temblorosa, si me sentía bien. Le dije que sí, pero realmente, hay cosas que la gente como Justina no va a entender. Me hizo un té de hierbas con unas plantas curadoras que decía eran perfectas para desordenes estomacales. No fue muy cómoda la situación. Me tomé el té.
Me adentré en mi cuarto dispuesto a dormir, a descansar mi cerebro, mis hombros. Mañana sería otro día, mañana quizás volviera mi cuerpo a ser mío. Mañana quizás a Graciela se le cayera un pedazo de techo en la cabeza y le robara la memoria. Mañana quizás recibiría una carta de Clara diciéndo que me extraña y que fué una tonta al decidir morirse. Mañana quizás, me levantaría y ayudaría a Prudencia en la cocina como lo venía haciéndo, mañana quizás las hojas de menta que arrancó Graciela volvieran a crecer y ni la planta misma pudiera ser testigo. Mañana...
Me levanté cubierto de sudor. Los sueños y el clima se habían aliado para atormentarme. No pude restar mucho en la cama despierto: necesitaba un baño, algo en el estómago y una píldora para volver a nacer.
Entré en la cocina y no encontré a nadie. Por un lado me tranquilizó: estaba demasiado pausado como para simular ser el de siempre. Por otro, me llevó a revisar el resto de la casa. Los baños estaban vacíos, había tocado la puerta de cada habitación y luego de unos segundos de recibir no más que silencio, había abierto la puerta y espiado hacia adentro. La sala de estar estaba sin nadie que estuviera. La galería principal solo contenía a sillas vacías y retazos de telares por doquier. Solo quedaba la galería del fondo: allá fui entonces. El pecho me dió un brinco, cuando la encontré enteramente cubierta por el sol, a Graciela tendida en el pasto. (Solo a Graciela).
Dude eternos y varios minutos, en si acercarmele. De golpe empecé a fabricar fuerzas desde el autoconvencimiento basado en que yo era un hombre grande, que si podía dormir todas las noches junto a una muerta, podría tranquilamente acercarme a una viva tendida a varios metros, llena de sol. Autoreproduje estas fuerzas para mí mismo, y de golpe me sentí el ser más invencible, codeado con la inmortalidad. E impulsado, como en dirección obligatoria, me acerqué a Graciela. Sintió mi presencia por que torpemente, le hice sombra en la mitad de la cara. Abrió los ojos e inmediátamente frunció el seño (me gusta pensar que fue por tanta luz). Sin decir nada ni mirarme mucho, se corrió unos centímetros hacia el costado, dándome a entender que me acostara a su lado. Por vez primera en toda mi vida, había sentido que una mujer me pedía que hiciera algo con la misma intensidad en la órden, con la que yo deseaba hacerlo.
Me recosté al lado de Graciela, aguantando la respiración. Pasaron minutos y minutos en los que nos limitamos el habla, y nos entregamos a escuchar los sonidos de una imponente naturaleza. Ella fue quién habló primero, diciéndo unicamente que no iba a decirle nada a Agustín. Yo en el primer momento, sentí que centenas de palabras mezcladas con todo intento de disculpas e intercaladas con millones de preguntas (retóricas y no retóricas) iban a salírseme de los labios vencidos por tanto peso. Sentí que yo albergaba todas las palabras del mundo, que se habían juntado en esos primeros segundos en mi garganta, y que estaban dispuestas a salir en forma de balbuceo, de arena o de elefante. Al querer decir tanto, terminé por no decir nada. Me quedé callado, esperando o un golpe que buscara hacerme reaccionar, o el eterno silencio de esa tarde. Despues de unos minutos de estar inmerso en el silencio mutuo, entendí que lo que más me atormentaba, Graciela ya lo había deshecho. Entonces, por ahora, no necesitaba nada más...

Parte IX

2008-10-28T04:47:00.001-07:00

Quizás haber terminado el capítulo anterior de esa manera, amerite una explicación.

Quizás fue el momento de ayer: la combinación entre el frío en mi escritorio, el té sin azúcar que me trajo finalmente Clara la muerta, el hartazgo por recibir un té desabrido colocado rigurosamente en una bandejita sobre una carpetita rosa fúnebre; Cuando lo que uno en realidad esta deseando es que le tiren el té encima, que le mojen todos los pelos, y hecharse a reír como un niño nuevo, al lado de otra niña, su niña, bien viva, llena de fuego.

O quizás todo el párrafo de arriba sea una escusa, para alivianar el peso que me significa haberme fijado en la novia de mi amigo Agustín (y verme obligado, como si esta hoja me encandilara con una lámpara sedienta de sinceridad, a escribirlo).

En Perú fui invitado calurosamente a quedarme en la casa original de Agustín. La familia de él no conocía muy bien a Graciela: ella había viajado pocas veces y se había quedado dos o tres días, de los cuales más de la mitad, la familia de Agustín estaba o en la chacra o en el centro.

La casa era humilde, entre estos dos últimos lugares. Tenía techo de tejas reforzado con trenzas de mimbre que la abuela y la madre de Agustín reponían cada año. Me explicaron que a veces los vientos eran violentos, que soplaban con furia, y que más de una vez el padre de Agustín había tenido que salir a caballo a buscar pedazos de techo y que las mujeres de la casa, luego tuvieron que remendarlos con barro y ramas. La magia de la austeridad, supongo.

Quizás sea más fácil que le ponga a la familia de Agustín, sus nombres respectivamente. La madre Prudencia Ramírez, hija de Justina De Santo, se había casado con Carlos Cordiviola y habían tenido a Agustín, Valenciana y Ramiro Cordiviola.

Durante mi estadía en la casa, intercambié palabras con Justina y perdí la cuenta de todos los zurcos del tiempo que le daban expreción a su rostro. Hablé de política y de jardinería con Prudencia, mientras hervía verduras, desplumaba gallinas o simplemente se sentaba agotada, desplomándose sobre la silla de al lado, sacándose el sudor de la frente y organizándose los pelos entre grises y negros azabaches. Prudencia me hizo acordar a mi abuela: tenía la rigidéz en los ojos, la dedicación en las manos, el tiempo en la espalda, y portaba en todo el cuerpo la evidencia de quién era la que realmente tenía los pantalones puestos en la casita.

Salvo a Ramiro, a quien ví un solo día, no pude conocer a los demás. Los primeros tres días, Prudencia y Justina se disculpaban una y otra vez conmigo, por "no poder recibir a las visitas como se debe". Siempre voy a recordar su extraño concepto de recibir visitas como se debe: para ellos la llegada de alguien era una fiesta, algo cercano a la bendición. Que alguien entrara en su casa, era sinónimo de entrar en sus corazones, en su memoria a partir de ese momento. Y, por supuesto, si una visita es considerada un acontecimiento, deben estar todos para recibirla. Automáticamente, pensé que entonces, ni Prudencia ni Justina hubieran ni habrían podido venir a visitarme a mi.

Las tres semanas que estuve ahí, me transformé en una esponja: costumbres, modismos, horarios, tiempos, comidas, bromas típicas, creencias, presencias, cielos estrellados destellantes, nubes hechas de tinta negra, flores que encarnaban la mismísima pureza absoluta del pigmento, relatos, historias y leyendas...me envolvían cada vez más, me tomaban el cuerpo, la paz, la calma... hacían un torbellino con mis ideas, jugaban a arrojar por el aire y a atrapar luego a quién había sido yo toda mi vida, en qué estuve pensando todo ese tiempo, dónde estaba, quién era yo en el mundo, qué le hacía yo al mundo, qué esperaba, qué deseaba, ¿deseaba?...

No sé si fué por el arraigo mezclado con ser agentes nuevos, que Graciela y yo, a medida que pasaban los días coincidíamos en las sensaciones y en los momentos: cuándo yo deseaba llorar, ella lloraba conmigo, cuando quería ocultar la verdad más angustiante, ella me dejaba jugar a las escondidas.... como un niño.

Sin embargo, mi controversia era terrible. No solamente sentir el espanto de esa sensación espinosa que trae una situación como ésta, si no que además, me paralizaba y al mismo tiempo me sorprendía, la belleza que emanaban Agustín y Graciela cuando estaban juntos. No creo que haya en el mundo una persona que lo hubiera notado más que yo. Juntos eran agua, eran trigo, eran pájaros y eran nube, eran tierra y eran fuego, eran música. Eran únicos, genuino uno con el otro, se miraban de una manera suave y eran perfectos.

Sentí tanta vergüenza y tanto miedo al descubrir una tarde de mucho calor, mientras Graciela arrancaba una hojas de menta de una planta cercana al grifo de agua, sus piernas entre doradas y terrosas.

Vergüenza por que la descubrí con los ojos, me encontré mirando a la última mujer que hubiera elejido mirar; Y miedo por que fue Graciela quién, con un repentino movimiento de incorporación, me descubrió a mí.

Parte VIII

2008-10-27T06:11:00.000-07:00

A veces, releyendo mi historia (o lo que va de ella) me pregunto bién por qué la estoy escribiendo. Me pregunto si realmente la historia de un hombre que lidia con una madre encerrada, con un padre ausente, con una esposa muerta en vida, con una hermana tonta, unos abuelos más que ancianos y consigo mismo (y ésta es la peor parte); Puede interesarle a alguien más que a todos esos personajes.
En este momento y por éste motivo, Agustín está viniendo para acá. Le voy a pedir que lea lo que va de mi historia y que me diga qué opina.
Hace un rato, Clara tocó la puerta del escritorio donde estoy sentado, para preguntarme si el café lo tomaba acá o iba a la cocina.
Tan predescible. Tan falta de aire. Tan otra.
Le dije que estaba ocupado escribiendo. Me sostuvo la mirada un segundo medio, y acostumbrada, retrocedió y permitió que la puerta al ir cerrándose, la ocultara.
Volví al papel, y aquí estoy.

El viaje a Perú duró tres semanas. Conocí muchos pueblos y personas. Acaricié cuarenta y cinco mil perros veteranos y vagabundos. Tomé algunas fotografías que hoy conservo. Me reí en compañía de Agustín y Graciela. Conocí a Graciela. Me enamoré de Graciela.

Parte VII

2008-10-26T07:59:00.000-07:00

Luego de mi pedido frustrado de tener hijos, enfurecido conmigo y sin lograr adjudicarle todo ese torrente de rabia a Clara, decidí hacer un viaje. A menudo al taller iba de visita Agustín. Él era un conocido que con el tiempo se tornó en un fiel compañero de tardes con mate y principios de noches con luciérnagas. A la luz de un foquito polvoriento, mientras terminaba algunos retoques finales de mis trabajos, Agustín pasaba a charlar conmigo sobre sus estudios, su novia Graciela y sus proyectos para asentar cada vez más debajo de su piel a Perú, su tierra natal. Él solía viajar hacia allá algunas veces para visitar a sus familiares y otras para no perder la costumbre. Pero el motivo en común siempre, era recordarle a sus ojos como era su tierra, cuando andaba un poco nublado y fuera de sí, decía que ir a Perú le recordaba quién era y el por qué por el que estaba vivo. Amor. Simple y puro amor por su país. Había nacido allá y sus padres habían resuelto venirse a la Argentina por los comunes y conocidos problemas económicos. Cuándo se hizo grande y empezó la facultad, ellos se volvieron a su casa anterior en Perú que había quedado a cargo de una hermana de la madre.A mi me encantaba Agustín: tenía fuerza y mucha curiosidad. Era algunos años más jóven que yo, pero cuando me escuchaba con esa expresión vívida o me preguntaba como es que yo había encontrado en la ebanistería tanto relajo; Me resultaba un niño, parecía veinticinco mil años más chico que yo. Fue por esos momentos en los que Clara empezó a apagarse en vida, que Agustín se fué engarzando en la mía. Hacía mis tardes valer la pena, hacía que mis relatos despertaran interés por alguien vivo. También me hizo dar cuenta de la importancia que tiene el ser amigo de alguien.Pasadas las horas y los temas de conversación, me fui abriendo para que Agustín escuchara todas y cada una de mis dudas y de mis angustias. Le hablé de Clara y de que ya no sabía quién era ella. Le hablé de como me creía un estúpido por haber deseado hijos de una mujer que había dejado de quererme. Y el peruano me miraba atento, alternando la mirada entre mi hombro y la biruta en el suelo, pensativo. De vez en cuando me daba opiniones e ideas. Él encontraba al matrimonio como algo sagrado e irrompible, pero entendía que quizás no era privilegio de todos. Es importante que, por respeto a Agustín, aclare que él nunca opinaba sobre Clara o sobre mí. Él se limitaba a escuchar, a demostrar que lo estaba haciendo. Me cebaba mates y cuando era el momento, cambiaba el agua o la yerba. Aveces sostenía fuertemente alguna varilla traviesa, mientras yo limaba una esquina o la unía con otra, para que no hiciera de las suyas y me obligara a cometer un error.Yo al principio esperaba y exigía, por adentro, sus palabras. Esto de contar y contar, de hablar y de sincerarse, sin recibir respuesta me estaba cansando. Después de un tiempo, entendí que de Agustín no necesitaba más que esa compañía vespertina, de ese silencio respetuoso con el que él estaba cómodo de corazón y que si yo necesitaba palabras, eran las palabras de Clara. Pero no esas palabras sombrías, cuyo mensaje se encontraba diluído por un motivo tóxico y abrasivo. Y lo que no cerraba era esto: Clara solo tenía de esas palabras. No se si fue por que Agustín quería promover el tursimo en Perú, o por que definitivamente se hartó de escucharme triste y miserable por un mujer (que lo creo más probable); Que me invitó a ir de viaje con él. A último momento se sumó Graciela.

No creo que haga falta aclarar que cuando le informé a Clara de mi viaje, su expresión hastía e indiferente, terminó de otorgarle a lo que si en algún momento fué duda, seguridad. Partí junto con Agustín y Graciela hacia Perú, un lunes de Julio, teniendo un angustia voráz y una vergüenza inconfesable, al dudar de si debería volver. Había cargado en mi valija solamente cosas de primera necesidad: siempre me había dado por prejuiciar a las personas que tenían demasiado de todo. Mi abuelo Aquiles siempre para estos casos en donde estos temas se presentaban, contestaba lo mismo haciendo referencia a una parte de un libro que él había leído en donde los protagonistas visitaban las aldeas de los Uros, una comunidad de gente originaria de Bolivia, que pasan su días sobre islas hechas con plantas de totora. Los Uros, como respuesta a la pregunta de por qué era que tenían tan pocas cosas y las que tenían solo eran de mimbre, contestaban que "aquí" (y me es inevitable no entender esto como no solo en Bolivia, si no como una forma de llamar al mundo) cuánto más tenían, más rápido se hunden.

La cuestión es que cargué lo mínimo indispensable. Entre un par de camisas medianamente planchadas y mi gran bollo de medias, ubiqué cuidadosamente un portaretrato que exponía orgulloso (y por un momento casi sentí que se burlaba de mí) una foto de Clara y mía, del día en que nos casamos. En realidad no se por qué la lleve conmigo. Eso de que el que se va lejos se lleva una foto de sus seres queridos, como si la misma pudiera tamizar las cosas irrelevantes y alambrar bien concentrada, la esencia de las personas, será... Pero es importante empezar diciendo que a mi Clara me hacía mal, y que en ese momento hoy se que aunque me hubiera sentado tranquilo a tomarme tiempo para recordar , no hubiese hayado nada lo suficientemente merecedor como para llevármelo con una foto. Entonces, repito, no entiendo bien qué fue lo que hizo que tuviera que llevarme a Clara hasta Perú.

O, mejor, repienso: lo que no entiendo bien, es por qué seguía (y sigo) llevando a Clara en mí.

Esa mañana helada de Julio, en la que yo partía, Clara me dejó sobre la mesa de la cocina un paquetito con sánguches de matambre y ciruela. Al examinar el paquetito, al correrle el envoltorio de papel (que reflejaba con exactitud de papel, la manera en que Clara se envolvía de mi y sellaba sus labios y sus piernas), y descubrir el contenido, otra vez el chorro cual cascada de angustia, me herizó la piel.

Cuando tenía cinco años, mi madre (que aun era madre) solía preparar mermelada de las ciruelas que cosechaba del árbol del fondo del patio. En época de frutos, todo tenía un dejo violáceo y de olor dulce y frutal de la ciruela: las tardes, los rostros, las palabras, las comidas, los momentos previos a quedarse dormido, los dolores de rodillas raspadas, mis abuelos los domingos, mi mamá, el llanto de Martina, mis sábanas, mis vergüenzas, el sodero, la carretilla que ofrecía verduras de puerta en puerta, mi gato vagabundo...Todo esto se podría (si se pudiera) enmarcar en un cuadro y colgarlo en el recibidor de la historia bella y memorable de alguien. Pero la realidad de quién está adentro, aunque sí es memorable, es vomitiva (literalmente).

Y ese Julio, con el paquete estrujado entre los dedos, lloré. Lloré de bronca.

(Amargo. Incendio, ira, gritos, uñas que se despegan de la carne, pérdida, aljibe, mármol, ceniza).

Lloré como si así pudiera tejer una enredadera que le ocultara mi corazón al mundo, a mi mundo que era Clara, para que así no sepa como acribillarlo nunca más.

Todo esto que digo, cobra sentido luego de decir que, entendiblemente, tanta ciruela me hartó.

Me enfermé una semana que me quitó cinco quilos.

Y para mi fue tan terrible eso, que fue una de las primeras cosas que le conté a Clara cuando la conocí.

Parte VI

2008-10-22T14:05:00.000-07:00

Las pocas cosas que recuerdo de mi madre son bastante generales.
Era una mujer alta, a la que no le gustaba el color rosa. Adoraba las comidas fritas y tenía una risa bastante insoportable. Insoportable desde lo invasivo y efusivo. Se llamaba Diana Achiaga (hace unos tres años me enteré que murió dentro del hospital).
Una vez para un cumpleaños me regaló una caja de cartón llena de historietas. Recuerdo que abríla caja y la cantidad rebalsante de racimos de hojas con gusto a aventura se me vino encima. La particularidad es que yo para ese entonces no sabía leer todavía, y el regalo cobraba vida solo cuando mi mamá todas las noches me sentaba al lado del hogar apagado y me leía las historietas. Lo hacía con ganas: cambiaba las voces y la entonación, actuaba desde el lugar a cada personaje. Ponía voz de "mujer bonita" cuando la víctima (que por lo general era una mujer) necesitaba ser salvada del ataque monstruoso de los villanos por el superhéroe de la historia (quién también tenía su propia voz). Me leía desde superman, hasta historietas poco conocidas o con personajes olvidados en el tiempo. Y los malos de todas tenían la misma voz, así como las heroínas y héroes; Y cuando el autor se ponía original e incluía a una viejita bondadosa, mi mamá desempolvaba su voz de vieja y me hacía reír.
La mejor parte era el final, por que ella inventaba la mitad y la otra mitad la ridiculizaba, agregando por ejemplo, que el superhéroe no podía recibir el beso tan esperado de su amada, por que tanta batalla le había cobrado un resfríado y los mocos le chorreaban por debajo de la naríz, como dos cascadas viscosas, que se unían al final con la boca. Yo me moría de risa y creía que mi mamá era invensible. Y esa es la parte triste de creer que los padres son invensibles. No por que después todos terminen internados en un loquero, si no por que desde el principio, nunca lo fueron. Es la primer desilución grande que vive un niño.
En bendición, tuve a mis abuelos maravillosos.
Quizás sea importante aclarar que no fue hasta mis treinta y siete años que yo deseé realmente tener hijos. No sé si fue por que mi niñéz no fue muy agradable, o por que no me creía capaz (por mi falta y corta experiencia con mis verdaderos padres) de poder criar un hijo. Se supone que los padres nos muestran a nosotros, que observamos como hijos, lo que un padre hace y es. Entonces yo creí mucho tiempo que por mi azarosa falta de instrucción sobre el tema, jamás podría controlar a un niño.
Para hablar de mis hijos frutrados, es casi obligatorio que nombre a Clara.
Esa mañana, el café hervía al punto de rebalsar, en la jarra sobre el fuego. Yo alisaba con las palmas de mis manos roídas por la labor, las arrugas insistentes de mi camisa amarilla suave. Clara había subido a la habitación de mi abuelo a avisarle que ella es noche regresaría tarde por la guardia en el hospital, y que le dejaba en el recipiente marrón, la ensalada de puerro y espinaca cortada y sin sal.
La noche anterior había llovido lo suficiente como para inundar toda la superficie de África. Un cacharro olvidado en el patio, hacía la vez de tambor de todas las gotas alentadas por el estancamiento del agua en la canaleta. Me acuerdo que el ruido me estaba sacando de quicio.
Terminé de alisar mi camisa, ajusté el cinturón a mi esbelta anatomía de varón, y salí de la habitación aturdido por el persistente sonido del cacharro y las gotas. Atravesé la cocina dispuesto a salir al patiecito y darle una patada fulminante, pero cuando entré en ella, oí el rugido de la jarra sobre el fuego. Creo que antes de acercarme, le pegué un grito a Clara, entre indignado y molesto. Apagué el fuego y retiré la jarra, no sin antes quemarme al tomar el mango. Ya recuperado, serví dos tazas de café. Me senté y empecé a beber y cuando me quice dar cuenta, el fondo de la taza gris apareció ante mis ojos haciéndome sentir el hombre más solo del mundo. La taza de Clara, aún llena e intacta, había dejado de humear. Completamente angustiado, con un dolor en el pecho espantoso y la sensación agobiante de sentir como suben las lágrimas, perdí mis ojos por la ventana que daba al patiecito. Estaba tan triste, sentía tanto despecho y tanta bruma, tanto peso muerto sobre mis hombros, que no puedo decir si el cacharro siguió repiqueteando o si por mero respeto a la tristeza de un hombre, se cubrió de algodón para ahogar el ruido de las gotas.
Clara bajó unos minutos más tarde. Me observó desde la puerta de la cocina, inmutable. Cuando sentí su presencia y su perfume a jazmín y la adiviné quieta y espectante detrás mío, me limité a girar sobre mis hombros la cabeza y a mirarla una sola vez, pero no sin antes hacer todo lo posible para que mi mirada le sacara toda duda sobre mi angustia. Se cruzaron las miradas, y la de ella inmediatamente, descendió hasta tocar puerto en la taza llena de café frío que la esperaba envejecida cien años sobre la mesa. Me preguntó si le pertenecía, y sin emitir sonido, asentí con un leve movimiento de la cabeza. Probó un sorbo y el asco le invadió la garganta, la lengua, los labios, las comisuras...la naríz, los ojos, el alma. La ingrata y cobarde, le adjudicó el asco a la falta de azúcar y de calor.
Sin hacerle caso, le pedí que se acercara a mí (como quién tiene una única bengala en la pistola y está en el medio de la nada, carcomido por el pensamiento de que si nadie la ve, tarde o temprano, va a terminar enloqueciendo). Entre desconfiada y a la defensiva, se acercó despacio. Le tomé la mano y la miré primero a la frente (sus ojos tenían la particularidad de brillar tan hirientes como el sol) y luego busqué sus ojos. Ella no presionó mi mano como yo la de ella, y eso tendría que haberme dado la pauta de nunca haber dicho lo que de todas formas dije a continuación. La acaricié lentamente con los dedos, para ver si eso podía devolverle color. Para ver si con eso bastaba para quitarle la pared de polvo añejado que claramente cubría a Clara. Nada más que una mirada impaciente y el arqueamiento de dos cejas, fue lo que recibí. Y la verdad, sigo sin entender por qué habiendo tenido tantas señales y tantos indicios para predescir la respuesta, es que seguí adelante con mi objetivo.
Le pregunté si quería que tengamos un hijo o dos.
Clara inmediatamente me privó de su mano, abrupta. Resopló para mi sorpresa, aliviada. Bajó los ojos e hizo dos pasos para atrás. Me dijo que no fuera ridículo, que ya le bastaba con la cantidad de niños enfermos que atendía por día, como para arriesgarnos a agregarle al mundo otra alma enferma. Lo dijo con tal nivel de seguridad y frialdad, que me dejó parado junto a la ventana de la cocina, compungido como a un niño al que se le acaba de negar la posibilidad de crecer.
Tomó su cartera y una bolsa donde llevaba el uniforme inmaculado de enfermera, y dando un portazo seco, abandonó la casa.

Parte V

2008-10-22T08:43:00.000-07:00

¿Alguna vez alguien sintió lo que es conversar con una persona que se responde a sí misma todo el tiempo?.

Bueno, así era Clara antes de morirse.

Los años que pasamos juntos (antes de que se contestara a sí misma cada vez que charlábamos y posteriormente se entregara a la muerte en vida), fueron increíbles. Era una mujer tenue pero llena de fuego. Clara era como esas maderas llenas de corteza, a las que hay que limar y pulir, pulir y limar, para poder sacarles provecho. La diferencia con Clara, era que ella elegía quién podría pulirla.

Nunca supe bien por qué me elijió a mi. Por que el hecho de que hayamos crecido juntos en la misma casa, no tiene por qué significar que termináramos juntos. Ella podría haberse convertido en una mujer fea, sin gracia, obediente, rígida, sin alas; O yo podría haberme convertido en cualquier otra cosa, menos en un ser apasionado.

Pero ella se convirtió en Clara. Y siéndose bien fiel a sí misma, a su esencia, vino a buscarme: sin faltar el respeto (por que tocó la puerta y pidió permiso), encontró sin dar muchas vueltas lo que estaba buscando. Por supuesto que ese hecho aislado no puede hacerme pensar todo esto ni hacerme ver a Clara como la persona tenáz y persistente que sé que es. Pero cuando fue pasando el tiempo y Clara se mostró ante mi de la misma forma una y otra vez, terminó de asentarse en mi, mi amor por ella.

Supe amarla, lo sé.

Supe traerla hacia mi alguna noche en la que sentí su frío interno.

Supe, entonces, sentir su frío interno.

Supe entenderla y hasta supe enojarme con ella.

Supe discutir con Clara y también abrazarla hasta que descubramos otra mañana.

Pero ya no hay nada de eso.

Antes de morirse, Clara hacía de cuenta que hablaba conmigo, pero después me dí cuenta de que me necesitaba enfrente para bifurcarse a sí misma, y pasar a estar también en mi cuerpo. Ella, siempre ella. Planteaba un tema de conversación, hacía conjeturas, las exponía, dudaba en voz alta y se tranquilizaba de la misma forma. Y yo callado, asentía o negaba, sintiéndome invadido, el cuerpo invadido, los oídos, la cabeza... Y Clara, siempre clara. Clara para sí misma, aunque hubieran tardes enteras de oírla hablarse y yo no entendiera una palabra, o estuviera tan afuera de la conversación, que lo que iba a decir hacía tres minutos, ya no tenía ningún tipo de sentido por que al tratarse de una conversación de una persona consigo misma, es fácil imaginar el corto lapso entre una idea y otra, que tiene esa persona.

La única vez que le dije que dejara de hablarse solo a ella, me miró lejana de repente, me miró seria, quieta, enseñándome su rostro breve, tallándo en el mío con el recorrido de sus ojos, una línea de fuego ardiente. Llena de furia. Y luego, calló por tres meses. Mi abuelo Aquiles fué el nexo (y menos mal que vivió esos tres meses, por que conociendo a Clara, no se habría apiadado de que no había un interlocutor).

Clara hacía las cenas y los almuerzos, y religiosamente y como siempre, nos sentábamos a engullir juntos: ella callaba tanto, que yo no podía dejar de hablar.

Al principio, extrañaba tanto su voz, que deseaba cerrando mis ojos, volver a escuchar como Clara se hablaba a sí misma, de esa manera tan inteligente o tan bella.

Al mes y medio desde el silencio de Clara, las cenas y los almuerzos, los platos y los cubiertos, las albóndigas y las sopas de vegetales, la mesa y la ventana de la cocina; Pasaron a ser la escenografía de mis monólogos. Yo le relataba a Clara mi día, le contaba acerca de alguna pieza de madera que había terminado o empezado en el taller. Le contaba quién del barrio había encargado algo. Aveces me entusiasmaba tanto con tanto silencio, que me detenía en detalles muy particulares como el olor de un tipo de madera, o como la dosilidad de otra. Le describía las herramientas y para qué servía cada una. Y Clara callada, pareciera que eternamente. Rejuntaba en montoncitos cada vez mas pequeños la ensalada, y cortaba prolijamente la pieza de la carne de turno, mirando el plato hipnotizada. Más sin embargo, la expresión relajada que le tomaba el rostro, me hacía hurgar hondo entre mis anécdotas buscándo algo que se la quitara, que la haga estallar y romper el silencio.

Pasaron dos meses y un poco más, y yo empecé a conversar conmigo mismo. No paraba de contarme. Las cenas para mí pasaron a ser lo más esperado del día y cada vez eran más y más largas. Si Clara terminaba de comer antes de que yo termine de hablar, respetuosa pero inquebrable, se quedaba sentada mirando el delantal extenuado. Se examinaba las uñas y se sacaba algún resto de zanahoria picada. Y yo...no me daba cuenta. Era capáz de comer cien platos de estofado y quince mandarinas de postre, para poder quedarme sentado ahí, con Clara escuchando (o yo lo creia así). Si bien mi abuelo era de gran ayuda cuando yo necesitaba preguntarle a Clara si había alimentado a las gallinas que teníamos en el fondo, o si había regado la planta de laurel; Él no podía estar todo el tiempo escuchando o siéndo partícipe de nuestras vidas...Ahora escribiendo esto, me doy cuenta de lo ingenuo que fui, al pretender que sin palabras, la intimidad se mantuviera intacta.

Las palabras son de esas cosas cruciales y necesesarias, que hacen notar su importancia, sólo cuando faltan.

Clara rompió el silencio una tarde cualquiera, cuando yo estaba terminando la pata de una banqueta para un cliente en el fondo, que se acercó hasta mi y sin el más mínimo temblequeo de su voz (por que ya no pido que el mismo sea por nervios, sino por haber abierto la garganta únicamente para comer durante tanto tiempo), me preguntó qué quería para la cena. Me quedé inmóvil, en mi lugar unos segundos, con la vista fija en sus zandalias blancas. Me dí cuenta de que me había olvidado su voz. Levanté la vista y busqué sus ojos: estaban tan fríos, tan distantes, tan irreconosibles, tan faltos de lascividad, tan otros... que no me animé a contestar otra cosa que la pregunta que me había hecho.

Esa noche, sentados a la mesa, comiendo como hacíamos siempre, el silencio dual me remontó a los primeros días del silencio de Clara. Tenía la seguridad de que ella había elegido muy bien de qué forma y en qué momento romper el silencio. No se le había escapado. Pero también sabía (no sabía muy bien si para mi agrado o para mi pesar) que, siendo Clara, una vez que hablara el silencio se había roto definitivamente y que en caso de preguntarle cualquier cosa, ella me respondería. No podía predescir el modo ni la cuota de afecto que tendrían sus palabras, pero por lo menos, pensé, son palabras. Me animé con una pregunta pequeña, casi imperceptible; Con una pregunta que si la acción de preguntar no era bienvenida, ésta pregunta no molestara por sí misma. Y Clara...respondió. Pero también: pequeña, ínfima, quieta, sola.

Los días trascurrieron así: entre preguntas tímidas, y respuestas breves, secas y puntuales. Con el tiempo me empecé a dar cuenta de que sí hay algo peor que el silencio ilimitado: el ruido vacío.

Las palabras de Clara no tenían color. No tenían brillo, ni afecto, ni odio. No tenían angustia o dolor, no tenían ganas ni sueño, no tenían sexo ni tenían reencor. Ella simplemente vivía en la enfermería del hospital, o en la cocina de mi casa de día; Y de noche, solo respiraba (aunque para mí hubieron noches en que estuvo muerta muerta, sin pulso) al lado mío, despreocupada, convirtiéndose en un objeto espantoso, o pareciéndo ser la coraza de una mujer....pero solo la coraza.

Si mal no recuerdo, fue a partir de que Clara rompió su silencio, cuando empezó a morirse. Y yo al principio no pude verlo. Yo la veía enojada, turbia, triste, intranquila, falta, ácida, furiosa, lánguida, hostil... todo, menos agónica. Lo que no le perdono es que no se haya despedido de mí. Que dejándose morir, no me lo haya dicho, advertido. Que dejánose ir, no haga todo lo posible para que yo no sienta esa atracción espantosa a irme con ella. Quizás, entiendo hoy, sea la única manera que tiene de decirme que aún me quiere cerca... O quizás sea una migaja más, inventada por mí, para no sentirme el esposo de una muerta que decidió morir, pero que sigue respirando todas las noches en la misma cama, como un fantasma que es siempre inoportuno, que no logra resolver de una maldita vez sus asuntos acá en la tierra.

Al respecto del silencio, solo tuve unas precarias palabras de parte de Clara al respecto. Ella dijo que aquel día en el que yo le pedí que dejara de hablar para sí misma, que no dirijiera sus palabras solo a ella, para entenderse a ella; Le había pedido muchísimo más. Dijo que yo le había pedido que se callara, que no se hablara más y que en definitiva...le habia pedido que ella no fuera ella. Que hizo el intento todo lo que pudo, sostuvo el silencio lo más que pudo, solo para dejarme a mi hablar. Y eso fue todo.

Por supuesto que no hace falta aclarar, la nube negra que me cubrió el pecho, la tormenta de culpa y de idiotéz que sentía para conmigo mismo: mientras yo le hablaba del quebracho y del algarrobo, de las sierras maestras y de los serruchos automáticos, Clara hacía grandes esfuerzos para dejar de ser ella. Y lo peor de todo, es que lo logró.

Parte IV

2008-10-20T05:16:00.000-07:00

Mi abuela Lorenza murió el día de mi cumpleaños número 29 a los 87 años. Se cayó redonda terminando de separar el puchero de mi abuelo y el del resto (mi abuelo tenía problemas de hipertensión y eso y el puchero con chorizo colorado y fiambres varios no era una buena combinación). Yo volvía del taller de Ángel de la mano de Clara que salía del comedor al que le obligaba participar como ayudante la carrera de enfermería. Llegamos a la casa y como en ese entonces las puertas de las casas podían dejarse sin llave, entramos sin ningún problema y como habíamos comido algo cada uno en el respectivo lugar del que volvía, nunca se nos ocurrió pasar por la cocina (sobre todo por que la cocina solo conectaba a un patio interno muy chiquito y con olor a pis de gato, en donde el sol estaba censurado por una mampara de fibra de vidrio de la casa vecina...a fin de cuentas, un lugar poco agradable).
Clara minutos más tarde se metió en el baño a bañarse y yo me senté a leer como suelo hacer cada vez que visito la casa de mis abuelos muertos (donde ahora vive Martina con su familia). Cuando, una hora o una hora y media más tarde, salgo de mi abstracción mundial por culpa de la atrapante historia que acogía en mi regazo; Empiezo a pensar que hacía rato que en la casa no se oía el vaibén de la puerta del patiecito interno (que mi abuela atravesaba una y otra vez para regar los malvones, sacudir algún mantel con migas de la mañana o tirar en las macetas las cáscaras de los pepinos y de las manzanas con la válida escusa de que sirven como abono), y en lo extraño de que no tocara la puerta de la sala en la que me encontraba para preguntarme si me había acordado de traer el martillo del abuelo de la casa de mi tío Ángel: es el día de hoy, que Ángel conserva ese martillo. Asi que dejé el libro abierto al medio sobre la cómoda, y salí intrigado a buscar a alguno de mis abuelos. No encontré a nadie. Y no fué hasta cuatro horas mas tarde, cuando vuelve mi abuelo con la noticia no solo de la muerte, si no de un velorio y de llanto y de gente reunida para recordar y conmemorar; Que me doy cuenta de lo evidente que era que algo había pasado: tres recipientes con puchero, dos más pequeños que el tercero, aguardaban ser refrigerados para no sucumbir ante el calor.
Recuerdo que Clara lloró mucho. Mi abuelo Aquiles también. Martina no estaba por que se encontraba muy ocupada pretendiendo que su marido le complaciese los antojos típicos de un embarazo. Yo fuí el único que no lloró. No se. No pude. Si bien amaba a mi abuela, a mi verdadera y obligada madre, no supe como enterrarla (y quien llora, cicatriza). Hay cosas que con el tiempo se comprenden. Otras, simplemente, no.
Durante mucho tiempo, me encargué de que Martina no estuviera al tanto de mi vida ni de quien yo era. Obvia e inevitablemente Martina conocía a Clara y no solo por haber vivido en la misma casa unos cuantos años, si no debido a que solamente ella le llevaba a Clara dos años y predesciblemente su vínculo iba a ser más que el mío con ella. Supongo que el causante de mi rechazo, fue el profundo y claro sentimiento de ingratitud de mi hermana. La sentía ingrata o mal agradecida hacia mí. Hacia mí que había velado horas y horas por ella cuando niños, hacia mí que había cuidado que extrañara lo menos posible a nuestra verdadera madre, a mi que le había enseñado como defenderse, a mi, a su hermano mayor que la había protegido y que la había ayudado cada vez que tenía un problema, que había mentido por ella ante mis abuelos cuando comenzaba a salir a la noche, a mi, que la quería con toda mi alma. No se como explicarlo. Siempre me pareció que le habia tocado ya de por sí una vida mejor que la mía y que gran parte de los problemas que su vida podía llegar a tener, yo la ayudaba o yo lograba aminorar la gravedad del asunto...y siempre sentí que no le importaba, o que no registraba que yo ponía mi abrigo sobre el charco para que ella lo atravesara inmaculada. Después entendí que a la gran mayoría de los hermanos mayores les pasa eso, aunque amen a sus hermanos desde y para siempre.
Cuando Martina se embarazó no estaba casada ni en pareja: una de las últimas cosas que hizo mi abuela en vida, fue presentarle a Romeo (si, sé que su nombre ayuda a enaltecer aún más su imagen). Romeo era un "chico de bien", que estudiaba ciencias sociales para ser profesor de instrucción cívica. Era el único hijo de Abel César y su esposa (de la que habló la tía Úrsula esa tarde en la que adjuntando el nombre de esa mujer en una frase, me hizo comprender lo que eran los muertos que viven). Cuando Martina dió la noticia en casa el caos no fue caos y la desilución no fue desilución (supongo que ese es otro motivo por el cual gran parte de los días posteriores a eso, le negué al mundo y a mi mismo que tenía una hermana). Mi abuela hizo sólo un par de movimientos, no muy forzados por cierto (mi hermana era lo que cualquier hombre hubiera querido tener entre sus brazos, o en la cocina haciendo un pollo al limón, o en una reunión de esas en las que el anfitrión presume y alardea con todo lo que tiene, hasta con su mujer), y arregló que Martina y Romeo compartieran una tarde debajo de la higuera. Lorenza le había advertido a Martina que no le dijera demasiado pronto que estaba embarazada de algún hombre. Pero todo fue con aire de concejo dulce, nunca una órden, nunca un reproche.
Me acuerdo de Romeo cruzando el pasillo que conducía al patio de la higuera: parecía nervioso, ofuscado por los mismos, entre esperanzado y orgulloso, entre incrédulo y extasiado. No recuerdo haber sentido que pasaran tantas cosas adentro de una persona en un mismo momento. Sobre todo si la persona no parecía tener vuelo alguno, como Romeo. Él caminó hasta la higuera, donde Martina lo esperaba adentro de un solero blanco (es curioso: todos mis recuerdos puntuales y detallados, son en verano). Se sentó enfrente de ella y apoyó el maletín donde transpotaba los apuntes de instrucción cívica sobre el pasto entibiado por el sol. Inmediatamente mi abuela salió con una bandeja con dos vasos con té helado y la depositó en la mesa de jardín cerca de ellos.
No sé si fue por que Martina fue muy tonta, o por que Romeo se enamoró de una tonta que se terminaron casando. Mi hermana se embarazó por primera vez de un hombre al que no le puede otorgar unos ojos o un nombre, y se casó con otro que no conocía y dudo que haya logrado conocer.
Quizás, entonces, será por una lástima que hasta a mi me da pena reconocer, que es que hoy en día sigo hablando con ella y visitando a mis sobrinos de vez en cuando.
Clara fue la que le cosió las puntillas al vestido de novia de Martina. Estuvo durante un mes y tres días cosiendo aciertos y descociendo errores, sudando la gota gorda para que Martina estuviera lo más conforme. En esos detalles yo amaba a Clara. Ella hacía algo por ella, ya fuera arreglarse, pintarse, perfumarse, pintar un cuadro; Y era la mujer más hermosa del mundo... Pero cuando Clara hacía algo por otros, la amaba profundamente. Era inevitable, indescriptible como deseaba a ese rejunte de piel blanca, pecas conservadas, perfume a jazmín y altanerismo absoluto que hacía a Clara.
La ceremonia de Romeo y Martina fue agradable: asistieron compañeros de carrera de él y futuras enfermeras amigas de ella y antiguas compañeras de la secundaria. Clara usó un vestido gris con flores grandes blancas y azules ese día. Yo, que nunca logré no sentir que proximamente me iba a morir asfixiado en un traje, me puse una camisa floja y unos pantalones de vestir bastante elegantes. Clara se recojió el pelo negro, dejando caer no se bien si por seducción o descuido, tres o cuatro mechones pendientes de pelo sobre su cuello y sobre sus hombros. Yo miraba desde lejos esos mechones y les adivinaba la fragancia que ella tornaba a erótica, del jazmín.
Mis abuelos radiantes y viejos, bebían champagne en el patio y conversaban con algunos invitados. Mi abuelo se apantallaba elegantemente con un habanico y mi abuela, con cierto aire de nobleza, cuidaba que sus zapatos de taco no se enterraran en la tierra húmeda por la lluvia reciente de verano.
Yo desde mi posición, sentado en una reposera bebiendo té frío, observaba la situación y a los participantes y pensaba que cuando se trata de tapar la angustia o el miedo, los seres humanos pueden vestirse y creerse de fiesta, inventarse la alegría como si se comprara en una repostería (junto con las tortas que se sirvieron esa tarde) y el motivo de festejo, con tal de no hayarse en una situación de salida dificultosa. Y si no pensaba en eso, buscaba el vestido de clara, sus ojos o su piel, para confirmar y regodearme una vez más en que me pertenecía y que había sido yo el que le había robado la inocencia y la había acunado en nuestra cama (a la inocencia).

Parte III

2008-10-20T02:31:00.000-07:00

Clara tiene seis años menos que yo (aunque lleva muerta unos diez).

Después de verla esa mañana cuando me llevaron a lo de mis abuelos, sentada en el regazo de mi abuelo Aquiles, no volví a verla sino hasta dos años despues cuando mi abuelo nos contó en una cena que la madre de Clara se había muerto y que estaba preocupado por donde viviría esa niña. Aveces pienso que somos, Clara y yo, miembros de la misma serie de desgraciados que fueron castigados por la misma bara. El papá de Clara había sido un presente en su vida hasta que le fué posible. Un alzheimer galopante lo había dejado sin recuerdo alguno, encerrado en una habitación celeste de hospital, tendido en una cama con cobijas agujereadas y una ventana que daba al parque donde enfermos y futuros expirantes daban sus paseos y pasaban su tiempo, un tiempo enfermo, un tiempo torturante, último, pesado, falso.

La conclusión final de mis abuelos en esa cena, mientras Martina jugaba con las arvejas que nunca le gustaron haciéndolas rodar por el plato con los dedos y yo me terminaba un puré de batata infinito, fue que Clara podría quedarse a vivir con nosotros hasta que el estado resuelva su situación. Ahí es que Clara, la niña Clara, entra en mi vida para quedarse, pareciera, por el resto de la misma...aunque mas no sea, para ir quitándose la suya de a poco y veinte años después, ser una muerta que riega petunias y malvones sin perturbación alguna y que pareciera atardeceserse un poco más cada vez que termina con un pétalo.

Cuando yo cumplí mis veinte años, Clara a penas tenía catorce y le faltaba un largo trecho para terminar la secundaria. Así que la narración acerca de su papel de amante, luego de amor y esposa, y hoy por hoy de una muerta que tiende camas y sacude almohadones, debe esperar.

A esa edad, me crucé con Vanesa: la dueña de unas orejas perfectas y de unos pies esculturales. El pelo de un rojizo tímido y una cintura voraginosa. Tenía una voz suave y le encantaba la miel. Para tomar conciencia o delimitar una idea de los momentos distintos que viven dos personas separadas cronológicamente por más de un lustro; Mientras yo le hacía el amor a Vanesa en mi cuarto (el de siempre, el del final del pasillo, después de la arcada y con las dos baldozas rotas como introducción al mismo), Clara y Martina jugaban a disfrazarse y a ensayar bailes y cantos en el salón de reuniones que tenía la casa de mis abuelos. Lo sé por que mi recuerdo de esos ratos con Vanesa, está manchado de halos del sonido risueño de las niñas, alguna indicación que se hacían y la música hasta circense que sonaba (música que me resulta muy incómoda para la intimidad). La historia de Vanesa no duró mucho. En dos años no terminé de conocer siquiera su cuerpo... menos que menos entender sus silencios y sus ratos en blanco, en los que miles de duendes malvados martillaban con hoces mi cerebro para lograr que me dijera, que me sugiriera siquiera que es lo que la mantenía quieta y callada, con una expresión desabrida en el rostro, tumbada boca arriba en la cama mirando la población de arañas que se había fundado en mi techo.

A los veintiseis años ya estudiaba para convertirme en un ebanista en el taller de mi tío Ángel, el marido de Dionisia. Para no perder la costumbre del paralelismo que vengo haciendo con mi muerta Clara, ella tenía 20 años aquella noche que golpeó la puerta de mi habitación y yo, recostado en mi cama leyendo un libro noble con el borde de la sábana ocultando mis tetillas, le indiqué que entrara. En realidad, yo indiqué que quién estuviera detrás de la puerta entrara, no a Clara específicamente.

Ella abrió la puerta y como pidiendo perdón, asomó la mitad de su cara: su ojo curioso encendido por la diversión desmesurada que concede la inocencia, la expresión avasallante de la mujer que ella le había arrebatado al azar y ahora portaba como vestidura de su escencia, y la comisura de su boca que se abrió lentamente; Es todo lo que recuerdo haber visto (que no fue poco). Me preguntó si podía entrar, lo que hizo que yo asintiendo, me incorporara y tratara de alcanzar mi camisa abollada de abajo de la banqueta que sostenía mi luz de noche. Ella se adelantó a mi acrobático movimiento, y me alcazó la camisa. Se sentó en el suelo mientras yo terminaba con los últimos botones. Me froté la cara para sacarme al principito, a la boa constrictor y a los baobabs de las retinas y me dispuse sentado en la cama a escucharla.

Clara comenzó a decirme poco a poco que se había enamorado de mi y que hallaba improbable que yo la supiera a ella como una posibilidad. Habló de años y de etapas, también habló de hijos (si: Clara en algún momento remoto, habló de hijos) y habló de nuestra historia. Mencionó detalles y cosas que si yo hubiera podido retener y escuchar con atención, seguramente habría ido aprendiendo todos estos años a tejer una red para evitar que Clara se muriera todos los días. Pero no lo pude evitar: aquella criatura que había visto crecer en el cuarto junto al mío, me estaba eligiendo a mí, me estaba regalando su pureza y su atención, su piel y sus sueños. Supongo que fue la combinación entre su bello discurso, la inocencia jóven que rodeaba su contorno allí cómoda sobre la alfombra, la rienda libre de crecimiento de la que se habían atado sus senos, sus ojos frágiles y su mirada discontínua; Lo que hizo que en un arrebato violento, con el cuerpo tomado por una extraña fuerza que quemaba, saltara (en mi primer y único acto de destreza física) de la cama y tomara entre mis manos su expresión funambulésca que coqueteaba con mi ternura y mis anhelos...

Un año más tarde, cuando Clara cumplió los 21, nos casamos ante la ley y la iglesia y mis abuelos y Martina y amigas de ella y conocidos míos. Yo me pregunto, ahora que han pasado años y que los pelos blancos se empiezan a apoderar de nuestra forma de hablar, si aquella tardecita de diciembre, nos habremos casado ante nosotros mismos...

Parte II

2008-10-19T12:05:00.000-07:00

No se por qué empecé esto hablando de Clara y de todo lo que hace en mí su muerte constante, acompañada de respiros y expiros, de toses y catarros en invierno, su muerte acompañada de vida...o debería decir su vida acompañada de muerte? Ésta duda podría transferirse a algo tan simple como quién se debate entre si quiere un café más suave, agregándole leche tibia, o si desea la leche más amarga agregándole el café más negro imposibilitador del trasluz. Más esto pierde validéz cuando entra Clara en el ejemplo, por que justamente ella es al revés: es dulce y suave cuando está muerta, y es amarga e imposible, cuando me acuerdo de que en realidad está viva.
No entiendo tampoco, como es posible que la angustia de un hombre se pueda deber a una mujer.
Por suerte o desgracia (a veces me lo pregunto) la última vez que vi a mi madre, yo era muy chico y mi edad no podía asociarse a tener determinadas charlas conmigo. Es decir que mi madre, "no llegó" a hablar conmigo de cosas como estas.
Viví el final de mi infancia y el principio de mi adolescencia con mis abuelos en una casa antigua que presumía seis habitaciones de las cuales cuatro estaban deshabitadas (si es que en la habitación de mis abuelos había vida... de lo contrario, serían cinco las habitaciones libres). Yo considero que la habitación que yo pasé a ocupar, la última del segundo pasillo cruzando la arcada y las dos baldozas de granito rotas (cuando mi situación familiar me impulsó a tener que mudarme con mis abuelos y a ocupar esa habitación, tuvieron que adecuarla a mi y un buen día, mis abuelos contraron a dos señores para que sacaran el piano de cola del que sería mi cuarto y esa decición se cobró un mal movimiento de parte de los señores que sin querer dejaron caer la parte delantera del piano y las patas del mismo golpearon el suelo, rompiendo esas dos baldozas); se tiñó de vida en cuánto ese niño (que era yo) la entendió como suya.
Hasta ahora la he nombrado dos veces si no me equivoco, pero no por eso ella fué menos importante. Mi hermana Martina, dos años menor que yo, que en ese entonces tendría ocho años pidió dormir conmigo en la misma habitación por lo menos los primeros tiempos. Aunque la casa era grande y sobraba espacio como para que yo construyera una nave espacial en mi cuarto y nadie se percatara, mis abuelos consideraron que justamente por lo mismo, deberíamos permanecer juntos por lo menos hasta que seamos mas grandes (por que esperar a que dos niños comprendieran la ausencia de un padre y la locura de una madre a los diez y ocho años, era una idea bastante estrafalaria para la época). En fin... como decía, a los diez años mi hermana y yo, nos separamos de mi madre y entendimos la casa de nuestros abuelos, como la nuestra.
Recuerdo que la peor parte de todo eso, era cuando en mi escuela mis compañeros estando al tanto de mi situación, me preguntaban como era tener padres llenos de arrugas y sin dentadura genuina. Después aprendí que mis compañeros no eran los demonios que habian subido desde el infierno para torturarme como yo los creía, si no que es muy común en un ser humano el ataque o la defensa de lo desconocido o de lo que nos da miedo vivir. Supongo que todas esas calumnias de parte de ellos, pueden leerse como una forma (extraña, terrible, incomprensible, cruel, villana, odiosa y vil) de pena.
A Martina todo esto le resultó muchisimo más fácil, desde mi visión: pequeña, huérfana, llena de pecas y de sueños que se le adivinaban en los ojitos rasgados...supongo que era la imágen viva de un milagro. Durante mucho tiempo, inclusive ya siendo adulto, todo eso que me repetí toda la vida fué la máscara de una profunda rabia, de unos celos descomunales, de una envidia por hallarla llena de aliados y yo... yo un niño bajito, con unos anteojos de armazón heredado del primer grado de miopía de mi abuela, con las uñas de las manos todas comidas y mis pantalones vaquero rotos y manchados (que eran mis favoritos), la particularidad de enojarme a matar o morir si perdía en algún juego y el hermano mayor de la prueba viva de un milagro... supongo que mucho tiempo me odié por no haberme asomado más al aljibe del patio aquella tarde, antes de que mi abuela saliera de la cocina gritando con una zanahoria a media pelar que tenga cuidado, que salga de ahi y tirándome de la remera para si, gritaba que ya había suficientes muertes innecesarias como para que se sume un niño tonto y estúpido que no medía las consecuancias de sus actos. Supongo que quizo decir que no tenia ganas de llorar un nieto, por el simple hecho de que ya estaba vieja y cansada. Lo más gracioso es que yo pensaba que si se trataba de mi abuela, yo no podía morirme nunca: jamás había sido otra cosa que vieja para mí y cansada es como yo la conocí, entonces para mi abuela yo tenia que ser inmortal.
Cuando entré a la secundaria empecé a armarme un pequeño círculo social. Experimenté profesores insoportables y peleas a la salida del colegio ocacionadas por nuestra pura y mera fidelidad a las leyes naturales de la consagración del más fuerte y de la búsqueda incansable por dejar al descubierto al eslabón más débil de la manera más bochornosa que nos fuera posible alcanzar.
Yo no era una figura muy popular, pero tampoco era ningún blanco de discriminación. Más una tarde extraña, una tarde de sol, mi compañero de banco me informó que a la salida se daría lugar a una riña sangrienta entre gente de mi año y gente del año superior. Mi compañero, lápiz en mano y una hoja con algunos nombres, me preguntó si "estaba adentro". No es que desde el primer momento no entendí lo que me estaba preguntando, pero mi miedo de niño aún existente me obligó a pedirle más detalles para ganar tiempo antes de mi respuesta. Finalmente dije que sí, sin estar seguro, sin estar nada seguro. Sonó el timbre de salida horas más tarde y el recuerdo de mis palpitaciones que se aceleraban cada véz más mientras iba recorriendo el final del pasillo hacia el portal rectángular que me amenazaba con la luz del sol mas enceguecedora que yo recuerdo, me invade en este momento como si estuviera caminando aún cargando mi mochila y mi abrigo del brazo, dudando si guardarlo en la mochila para no perderlo o si no hacerlo debido a que después de mi muerte a nadie le importaría si mi abrigo de lana estaba roto, detrozado cubriendo mi cuerpo ya inservible, o perdido en algún cantero. Recuerdo a mi compañero escribiendo mi nombre en la hoja, debajo del de Rodrigo Sisterna y antes del de Sergio Vespucio.
Bajé el escalón que atestiguaba la libertad de los estudiantes y me propuse respirar. Respirar hondo, como si fueran las últimas gotas de mi pobre vida como estudiante desconocido y del montón o las últimas de mi vida. Una electricidad me entumecía los puños. Me dispuse a observar el panorama, las ubicaciones que de a poco iban tomando todos. Buscaba a mi tropa entre la muchedumbre en la cual también había mujeres que lloraban por haber desaprobado un exámen, o se confiaban secretos de amor y revoleaban sus ojos tempranamente maquillados y observaban a los muchachos invitando al juego divertido de la comprobación. Me hubiera gustado poder detenerme en las piernas de Lucía o en los ojos de Miriam, pero mi cuerpo experimentaba una suerte de angustia y desconcierto que anulaba cualquier arrebato hormonal. No sabía bien qué: si mi vida, mi pullóver o mi patética imágen, pero algo iba a perder y eso sí lo sabía.
Mi compañero me tocó el hombro y de alguna manera que puntualmente no recuerdo, me indicó que lo siguiera a la vuelta de la esquina. Cuando llegamos, reconozco a los anotados en la famosa hoja horas antes, buscando en mí algún gesto que les indicara mi pertenencia e incondicionalidad. No solamente estaba aterrado, si no que no sentía pertenecer a nadie ni a nada y en consecuencia, no había experimentado antes el gusto pleno de la incondicionalidad por alguien o por algo. Ni siquiera, por un programa de televisión. Los del curso más grande no tardaron en llegar, es más, si no hubiera tenido la vista tan nublada y el foco tan limitado, me atrevería a asegurar que cuando yo llegué, ya estaban rugiendo y hechando espuma por la boca.
Recuerdo haber recordado en ese momento, un documental que había visto acerca de los leones en la sabana y de las peleas entre machos por la dominancia de la manada, o más precisamente de las hembras que caerían entre sus garras sometedoras a la hora de la reproducción. En el momento en que dilucido que esa pelea era innecesaria por que no eramos leones y ni siquiera se barajaba como segura la posibilidad de obtener luego del triunfo siquiera un número de teléfono de alguna mujer, y propongo retirarme, una trompada me da de lleno en la cara rompiéndome el tabique. Caigo al suelo y mis anteojos ( con el tiempo, logré convencer a mis abuelos de que les cambiaran el armazón escusándome con que era muy pesado y que al bajar la cabeza para leer los mismos se me caían) atraviesan la calle, cayéndo rendidos debajo del cordón de enfrente. Si recuerdo que se produjo un breve silencio, una eterna (a mi parecer) quietud de parte del resto, y que luego la pelea siguió. Me arrastré cual oruga, impulsándome con una mano y con la otra sosteniendo lo que quedaba de mi tabique ensangrentado y con las rodillas experimentado la espantosa sensación de la carne viva rozándose con el asfalto arenoso, logré apartarme del círculo de los manotazos. Necesitaba mis anteojos, o lo que quedara de ellos. En ese momento, pensé en Martina: si antes le tenía envidia por ser la figura del milagro, ahora que mi naríz y mi orgullo estaban chorreando y enchastrando la calle solo me restaba matarla.
Volví a mi casa (una espectadora de la pelea y de mi desgracia, no se si por compasión o simplemente para ver de cerca la marca que lo paupérrimo y bochornoso de mi ingenuidad por creer que podría había dejado en mi rostro, me acercó los anteojos).
La reacción de mi abuela al ver mi cara fue la esperada: ni un reto ni un insulto zurcó el aire. Simplemente, Lorenza (que así se llamaba), me hizo prometer que si yo decidía poner en riesgo mi vida de ahora en adelante alguna otra vez, que ese día no volviera a la casa (si es que mi estado me permitía volver) por que no era quién para hacerle pasar ese momento.
Por supuesto que esa noche mi almohada no tuvo solamente tiznes de sangre. Lloré desconsoladamente por creerme despreciado, no querido. Por creer que a mi abuela no le importaba si me mataban por el hecho de perderme. Por sentirme un estúpido. Un estúpido con la naríz rota y los anteojos intactos.

Parte I

2008-10-19T09:02:00.000-07:00

La veo quedarse detrás de la pared vidriada del jardín de invierno y es entonces, cuando experimento la bronca mas grande y la debilidad simultánea, que me convierte en un objeto inanimado, inoperante, inerte, estaca, roca, en el ojo de un muerto, en lo común que tienen todos los objetos (muebles e inmuebles) entre sí.

Acomoda tazas y platos de té en la bandeja. Como segundo paso, utiliza la destreza que solo pueden presumir las manos blancas y por siempre vírgenes de una mujer, levanta la zucarera y evalúa la cantidad dentro. Si la satiface, la acomoda mecánica pero no por eso desencantadamente, en un rincón de la bandeja que trasladará; De lo contrario, se dispone a llenarla y hace esto con la tranquilidad desesperante con la que los que agonizan, agonizan.

Recuerdo haberla escuchado despotricar a mi tía Úrsula una tarde hace muchos años, entre indignada y no tanto, en una charla de café (o té; para ser franco, no lo recuerdo) contra una vecina, la esposa de Abel César, recriminando para todos los presentes que nos era inevitable mirarla como hipnotizados desperdigar hilos e hilos de voz y de gestos, lo innecesario o inútil que veía que esa mujer existiese en el mundo. Defendíase, diciendo que no creía haberse cruzado con una persona que albergara una vida tan vacía, tan predescible, tan falta de acontecimientos abruptos. Y recuerdo que mi tía Úrsula se animó a decir que esta vecina, esta pobre mujer, era una muerta en vida. Yo tendría siete, ocho o nueve años, no más. Entre lo puro de mi conciencia, la inocencia concentrada, el juego invencible, autos con ruedas de madera y soldaditos sin piernas(convalescientes por culpa de mi hermana menor y no por la guerra del Golfo o de algún otro lugar difícil de ubicar en un mapa), guardé el concepto (aunque la muerte aún era algo impensable, inventado, que solo ocurría cuando terminaba un libro de detectives, una historieta de superhéroes o uno que contenía la vida y obra de algún prócer) del muerto que vive.

Pues, cuando veo a Clara detrás de la pared vidriada del jardín de invierno, me acuerdo de mi tía Úrsula, de su budín enterrado en las encías y del muerto que vive.

Yo supongo que me fijé en Clara por que la encontré tocando la armónica sentada en el regazo de mi abuelo la mañana que en vez de yo ir a la escuela, mi tía Dionisia me llevó a lo de mis abuelos por que mi madre (que también fue padre) se había ganado un viaje con estadía, todo pago, al hospital psiquiátrico. Ella decía que su locura habia nacido el día en que se dió cuenta de que se iba a morir en algún momento. Nunca más, a partir de ese momento, pudo vivir sin pensar en morir. Supongo que debió haber tenido bastante castigo cuando pienso en que vivir cada momento rebalsante de placer es directamente proporcional a la angustia que le genera a uno al pensar que una vez muerto, eso no se va a repetir. Si esa mujer no hubiera tenido un hijo, sería digna de mi compasión, de mi pena y mi intención por hacerle ver que de una u otra manera la muerte es inevitable y que vivir la unica oportunidad de vivir que una persona tiene, pensando en el obvio final es completamente anclante...pero da la casualidad, de que ese hijo soy yo.

Bien. Clara era la hija de una socia de mi abuelo, que también por esos días murió, al igual que mi madre, pero con la diferencia de que la mamá de Clara tuvo flores y un cajón. Lo curioso es que conocí a Clara, el mismo año que aprendí lo que era un muerto en vida. Y hoy, siento que es la muerta en vida que se lleva consigo mis años, mis vivencias, mis fantasmas, mis vergüenzas, mis logros, mis luchas, mis silencios y mis llantos, mis mañanas vacías y mis noches de constante verbo y vino. Es la muerta en vida, que se lleva la mía. Además Clara ya no es clara. Ni cuando habla ni cuando deja de hablar con los labios y pasa a la instancia que toda persona pasa en algún momento, que es la de decir con el silencio, con el simple acto de pelar una naranja, de embeberse pura y exclusivamente del encanto que le concede el propio cuerpo en movimiento, de perfumar el ambiente no con aliento sino, únicamente, con el aroma a jazmín que cuelga de su cuello. Simplemente, riega las plantas y rocía sus hojas con un rociador naranja de plástico que no le queda nada bien, que la hace fea, vieja, idiota y...muerta. Ahora simplemente, me da una palmada en el antebrazo y posteriormente un beso en el lugar de la mano que golpió (por que no puedo leerlo como otra cosa que un golpe) mi piel, un beso fruncido, agrio, desteñido; Y se da vuelta y se duerme, o yo por lo menos supongo (y aveces es que prefiero suponer) que es sueño. Aunque por momentos, Clara pareciera no respirar. Su sueño es tan manso, su quietud es tan trascendente a la noche y al calor y a los mosquitos y a mi...que pareciera que hasta haya perdido la gracia del respiro. Es como una cicatríz recostada a mi lado, en camisón y con el pelo recojido. Es eso, una cicatríz muerta.

Mil veces fantasié con recorrer el tramo desde mi sillón hasta la misma baldoza de siempre, que me permite verla y que hace que Clara para mí tenga un sólo ángulo cuando esta detrás de la pared vidriada del jardín de invierno, y golpearle la cara y el cuerpo hasta ver que sangra, que la cicatríz vuelve a sangrar, para confirmar o no que está muerta. Otras veces, cambié los golpes por un arrebato viril y animal, y fantasíe con arrancarle cada botón de ese maldito vestido y arrancarle la carne a besos y a mordiscos y que ella quede tan exausta que ni siquiera pueda empuñar ese asqueroso rociador naranja.

Pero ambas cosas se desintegran al punto de producirme una vergüenza avasallante que gana mi terreno desde los pies, cuando me hago la simple pregunta: ¿quién puede golpear a un muerto?, ¿y hacerle el amor?

Supongo que por eso me da tanta bronca verla con sus plantas y su vestido. Por que es una muerta. Y los muertos son inabordables. Uno no puede (mientras esté en su sano juicio) hablarle palabras de amor a un muerto, no puede hacerle el amor a un muerto, no puede moler a golpes a un muerto...por que lo primero sería un martirio, lo segundo una enfermedad, y lo tercero una redundancia. Si tengo que elegir entre esas tres palabras, me quedo con la última... pero la misma tampoco me parece algo muy útil.

Toda esta primera parte de mi historia, hace que recuerde más de lo que creía estar recordando. Por que hablar de mi tía Úrsula, de los muertos, de la muerte en vida de mi Clara, del jardín de invierno, de mis soldaditos convalescientes por el persistente interés de Martina en ellos, del rociador naranja, de mis fantasías y de mis broncas; Hace que me sienta increíblemente importante para el que esté leyendo esto, aunque el único que lo lea sea yo mismo. Supongo que cuando uno nunca tuvo padre, su madre desapareció detrás de la puerta que cruzan los incomprendidos (y que por eso, son "albergados" bajo la tierra de nadie), su esposa es una muerta en vida que rocía plantas con un rociador naranja, un delantal celeste gastado, un vestido abotonado adelante con flores y una mirada seca y nublada y las ganas de siempre de tener hijos, se han ido transformando en hechos de nunca...uno necesita de un brisa aunque sea, breve casi imperceptible, que lo haga sentir importante y vivo.

Bienvenido entonces, a mi historia.

Federica

2008-10-16T16:01:00.000-07:00

Esta es la historia de Federica que no tiene por qué ser una historia larga.

Hay personas largas y hay personas cortas. Federica era una persona corta. Tenía un nombre con ocho letras, que tampoco es tan poco. Tenía una casa con habitaciones impares, hermanos bellísimos y padres muertos. Federica tenía a sus padres muertos en vida.

No sabía inglés, tampoco sabía como tejer y realmente prefería comer aceitunas antes que hablar de política. Solía tomar té y visitar parientes extraviados por hostilidades pasadas y acumuladas. Si quería molestar a alguien, le hacía escuchar la grabación de la guitarra desafinada de su hermano. Había adoptado un loro loco, una lagartija ciega y un sueño dulce. Su sueño era conocer todo el mundo, hacer todo lo que se pudiera hacer y poder vivir para poder recordarlo todo aunque sea una sola vez, aunque sea un minuto de vida por cada lugar visitado y otro minuto mas por cada cosa hecha.

Federica solía extraviar los lápices de colores debajo de la cama y solía despertarse con canciones tristes que la pusieran de buen humor.

La historia de Federica es corta, creo haberlo mencionado.

Y ahora que releo todo lo que le acabo de inventar a la historia de Federica, me doy cuenta que haberme puesto un espejo adelante, hubiera sido mas fácil, pero menos divertido.

Charla Conmigo Misma

2008-10-14T08:11:00.000-07:00

-Tenes que pensar. O no pensar tanto-.

-Es que estoy atrapada-.

-Y eso que tiene?, no sos la primer persona que esta atrapada-.

-Si, ya lo sé. Pero soy de esos desdichados que adoran lo que los atrapa-.

-Y, entonces, en lo que tenes que pensar y no olvidarte de que nunca lo que te atrapa es del todo saludable-.

-Y quien dijo que yo vaya atras de lo saludable?-.

-Ah no se...yo solo te digo...quizás puedas agarrarte de eso para no adorar mas lo que te atrapa-.

-Pero es que yo no quiero dejar de adorar lo que me atrapa-.

-Ah, entonces, acabas de confirmarme lo inútil que sos-.

-Gracias-.

-Pero es que si!, ¿como vas a desear estar atrapada? y en el caso este de que adores lo que te atrapa, ¿cómo vas a desear no dejar de adorarlo? tenés que desencadenarte.

-¿Y cómo me desencadeno?-.

-Eso es algo que ni vos (que hablás con vos misma) podés resolver, simplemente te desencadenarás en algun momento o quizas...-

-...Nunca lo haga-.

-Y....si, es verdad....es una posibilidad pero lo importante es que no depende del clima o de los años...depende de vos-.

-Entonces estoy atrapada, encadenada y...condenada?-.

-Uno hace (aunque no siempre es voluntario) su propia condena...o si es que tiene una condena-.

-Pero estoy harta de ser la responsable de todas las cosas-.

-¿De que cosas?-.

-Y de tener que regular lo que siento, de tener que desatraparme, de tener que desencadenarme, de ser (o de tener que ser) la responsable de la intensidad de mi deseo, de la intensidad de mi pena, de la intensidad de mi alegría y ademas, de tener que disfrutar..estoy harta de sentir que mi disfrute dependa de cuánto ignore estar atrapada...-

-Pero es la vida, chiquita-.

-Si...y a veces no la soporto-.

-Creeme que no sos la unica-.

-¿Y quién se cree único?-

-Y... no te olvides que yo también soy vos y que siento lo que vos sentís-.

-¿Vos sentis que yo me siento única?-.

-Es que si no te sentirías única, serías ceniza-.

-¿Cómo es eso?-.

-Claro! todo ser es único-.

-Odio cuando decís frases hechas...realmente-.

-No es una frase hecha...o si, pero no deja de ser cierta...lo que sucede es que el ser humano rebaja a tarjetas de cumpleaños muchas frases profundas...y cada cumpleaños que pasa y cada tarjeta que pasa, al ver las frases escritas al lado de un payaso espantoso, nos parecen cada vez mas superficiales-.

-También odio cuando te vas por las ramas-.

-Bueno...che che, no odies tanto por que acordate que cuando me odias, te odias a vos misma también....ademas odiar no está bueno por que-.

-Shh, basta....vas a empezar de nuevo-.

-Prefiero empezar toda la vida-.

-Si pero no está bueno empezar a hablar de una cosa y a medida que pasan las palabras y resuenan en el silencio, ir abriendo otros temas y no cerrar el inicial-.

-Bueno...entonces hablemos de lo que vos queres hablar-.

-Yo quiero hablar de que me siento sola en un sentimiento-.

-Pero no estás tan sola, me tenés a mi-.

-Pero no te olvides, que vos, tambien sos yo-.

-Bueno, por lo menos eso es asi...pensá que no podrías tener otra vos-.

-Es que no tengo otra yo, solo vos sos yo también, pero no aparte, no catalogada como "otra", vos sos parte de lo que soy, sos una imaginación, un recurso, alguien inventado para sentir que alguien me escucha sin sentirse inneceseario o impotente o inútil o limitado....aunque a veces tengo la sensación de ser tan jodida, que hasta podría hacerte sentir asi a vos...-.

-Todo es posible-.

-Y dale con las frases hechas... podemos enfocarnos en lo que me tiene asi?-.

-Querrás decir "en lo que NOS tiene así"-.

-Bueno, como vos prefieras...pensá que es dificil mantener una conversación con una misma sin decuidar que el otro (que es una también) se sienta conforme y no maltratada-.

-Me estás mareando-.

-También tengo esa habilidad-.

-¿Cómo la habilidad de no querer salir de lo que te angustia?-.

-No es tan asi...o...si, es así. No quiero salir de lo que me angustia por que es increiblemente nutritivo-.

-¿Nutritivo?...¿por qué en ves de escribir una charla con vos misma, no vas directamente y te clavas quince mil cuchillos debajo de las uñas? vos me estás jodiendo-.

-No, te juro que no-.

-Ah bueno! entonces ahora me vas a decir que quedarte en el sufrimiento te nutre?-.

-No, no...-.

-¿Y entonces?-.

-Da la casualidad de que lo que me causa esta sensación de soledad y vacío por momentos, es también, una de las cosas mas hermosas que a mi me pasaron-.

-Ay...por un momento sonó como si hubiera habido un coro de ángeles y una escenografía de mariposas, nubes de azúcar y corazones rosas de cartón corrugado atrás tuyo-.

-Basta, estúpida, te estoy hablando en serio-.

-Pero es que me hacés reír...por qué en ves de buscarte una escusa para estar mal, no disfrutas de una de las cosas mas lindas que te pasaron, como vos decís?-.

-Pero es que no es buscar una escusa...el sentirme sola en un sentimiento e insoportablemente rompe pelotas no es algo que controle o que pueda frenar...y el sentirme al mismo tiempo tan bien, tampoco puedo controlarlo-.

-Mira...yo sabía que estabas loca, pero no creí que tanto, sinceramente... hay que reconocer que hubiera sido mas facil ser la voz de otra conciencia...-.

-¿Qué? ¿no te la bancas?...-.

-Es que no me queda otra que convivir con vos-.

-Fantastico! hasta la voz de mi conciencia está harta de ser la voz de mi conciencia!-.

-Bueno...pero tenes que reconocer que no sos fácil-.

-Mira..si yo me creyera un ser fácil, no estaría ni hipotetizando tener una charla conmigo misma...y menos, escribirla-.

-Pero si vos escribís todo-.

-Si... por que me da la sensación de que escribiendo, las cosas son mas claras...sin ir mas lejos, el estar escribiendo nuestra charla, me ubica-.

-¿Dónde?-.

-No se muy bien dónde...y lamentablemente no puedo decir que no importa donde, como es el caso de otras veces...-.

-Y ¿dónde se supone que tendría que ubicarte el escribir esta charla?-.

-En...¿la solución?-.

-Mirá...si las soluciones nacieran de escribir...creeme que el papel sería un motín de guerra!-.

-No sos graciosa-.

-Es verdad, nunca te caracterizaste por serlo-.

-No juegues con la bifurcación momentánea de mi identidad, por favor-.

-No juego. Vos sos yo también, pero sos una... y la pregunta que te hago (y que, dicho lo anterior, vos también te haces) es si no podes dejar que las cosas simplemente se den o no se den-.

-Es que yo me creía capáz realmente, te lo juro...hasta el momento en que me dí cuenta que uno es con las circunstancias...-.

-¿Cómo es eso?-.

-Si entendiste! ¿cómo una parte de mi va a decirle a otra parte de mi algo que la segunda parte no entiende? es hasta filosóficamente imposible-.

-Mira...es más fácil que me contestes la pregunta, a que yo desde mi lugar de conciencia tuya te empiece a explicar justamente a vos esa pregunta-.

- Quiero decir que uno es con las circunstancias...uno es uno hoy, con todo lo que tiene y con todo lo que le falta; con todo lo que desea hoy, con todo lo que padece hoy, con todo lo que siente hoy... pero quizas en otro momento, las cosas cambien, los vientos viren el rumbo, y uno sea distinto...-

-Bueno, ahora en vez de unicornios, nubes de azucar y caramelos...suenan violines melancolicos cuando hablas-.

-Pero no es mi intención ser melancólica por demás...lo que pasa es que lo que me tiene así es triste-.

-A ver si entendí: estas enjaulada en algo, en un... sentimiento?-.

-Si-.

-...Bueno...en un sentimiento del cual no solamente no podés salir, si no que tampoco querés...-

-Ponele-.

-Y...algo que me intriga...¿por qué te genera una sensación de jaula un sentimiento que supuestamente no queres perder?-.

-Por que al no ser igual, me obliga a reprimir-.

-¿Igual?-.

-Por que al no ser...no se como decirlo...recíproco?, me obliga a atajar pétalos que se caen, de ese sentimiento-.

-Pero la imágen de un pétalo cayendo, es considerado una imágen triste, de muerte-.

-Pareciera que sos la voz de otra conciencia...por que entonces, no me conoces-.

-No me desafíes-.

-No te desafío...las imágenes, simplemente son imágenes...uno es el que le pinta la connotación...para mí un pétalo cayendo, habla del idilio de la tierra por el pétalo, y del idiolio del pétalo por la tierra, de la necesidad de naturaleza que tienen ambos...-.

-Sos re complicada-.

-Entonces, vos también-.

-Bueno...y todo este cuentito del pétalo venia a que...?-

-A que tengo que atajar pétalos de un sentimiento, que se filtra como el agua, entre grietas...ya sean grietas de mis labios, de mis ojos o de alguna otra parte de mi-.

-¿Y para qué atajarlos y no dejar que simplemente caigan y toquen la tierra?-.

-¿Sabés que me dijeron lo mismo?-.

-Si, yo también estuve ahi-.

-Pero es que no puedo-.

-¿Pero por qué, tonta?-.

-Por que vos serás una conciencia...pero yo soy una persona que tiembla, que teme, que tiene orgullo y que, particularmente ahora, vive algo por primera vez-.

-Mira, si es cuestión de cargos acá...yo no solamente soy la voz de una conciencia, si no que soy la voz de TU conciencia y por otro lado, soy la que maneja todo lo que decís y haces...que por momentos me gane el maldito inconsciente (que ya voy a tener una charla seria con él)...soy la que te hace recapacitar en si tenes que temblar, en si tenes que temer, en que cosas tenes que ser orgullosa y etc...-.

-Entonces esta conversación desde el inicio no tiene sentido-.

-Mira, yo no la elegí seguro...vos me llamas y aparezco-.

-¿No era que vos controlabas todo lo que soy?-.

-Volvamos al tema inicial...tu disperción me enloquece-.

-Bueno-.

-Yo estaba recapitulando en todo lo que pude entender de lo que te pasa-.

-Si-.

-¿Por qué no probas irte?-.

-Por que sería alevosamente un error-.

-¿Y cuál es el problema de quedarte así?-

-Que soy un setenta por ciento yo, y un treinta por ciento la yo de hace un tiempo-.

-Pero vos estabas conforme con esa vos de hace un tiempo-.

-Vos lo dijiste: "estaba"-.

-¿Qué puede haber pasado en tan poco tiempo? ¿cuánto podés haber cambiado en este tiempo?-.

-Es un problema que mi concienca no sepa eso-.

-Es que a veces sos tan complicada, Betania-.

-Si ya lo se, no me lo recuerdes una vez mas-.

-Si te lo recuerdo yo, también te lo recordas vos-.

-Dejá de pasar la pelota-.

-Si tradujeramos esta conversación a vos con una pelota, lo que se vería sería a vos picándola-.

-No entiendo-.

-Claro...cada cosa que vos crees que me decis a mi, te la estás diciendo a vos...justamente como picár en línea recta una pelota...siempre vuelve-.

- ¿Querés que aplauda tu conclusión?-.

-No seas cínica-.

-En serio te digo... ¿querés que la imprimamos con una letra linda y la encuadernemos e invirtamos lo que nos queda de vida en hacer que sea un best seller?-.

-Mira que podes ser desagradable eh!...solo intento hacer mi trabajo-.

-No está dando mucho resultado-.

-Y convengamos que si estas a la defensiva de tu propia conciencia todo el tiempo, la verdad que me la dificultas bastante-.

-Perdón-.

-Perdonada. Tampoco tengo muchas opciones-.

-Lo que pasa es que me siento un poco nublada-.

-¿Y qué te nubla?-.

-Todo esto-.

-¿Y no te tranquiliza el pensar que por lo menos, te nubla?...como hacías a veces, que en medio de la angustia por la neblina, te contentabas con recordar que por lo menos sentís y corre sangre por tus venas-.

-Es que es distinto. Quiero dejar de contentarme o de diluir mis malos momentos, con migajas-.

-Tener alma es una migaja?-.

-No. Pero es migaja darse cuenta que uno la tiene solamente cuando está sufriendo-.

-A veces me caes bien, cuando decís ese tipo de cosas y te escucho tan convencida-.

-Bueno, gracias-.

-En serio te digo... sabes vos como me doy cuenta de cuan convencida estas de lo que estas diciendo?-.

-¿Cómo?-.

-Cuando disparás como una flecha recta, lo que pensas...es cuestión de un instante, de cortar recta y profundamente al silencio-.

-Mira vos...yo siento que aveces, simplemente lo acaricio-.

-Si susurraras todo, lo acariciarias...pero no susurras todo-.

-Me quedaría charlando de estas cosas...pero realmente te cité para que me ayudes a resolver esto-.

-Si a mi me citaste para eso, te confudiste de cita-.

-¿Por qué?-.

-Por que no es a tu conciencia a quién tenias que citar-.

-¿Y entonces, a quién?-.

-Ah, no se...yo solo te digo, que como conciencia tuya no voy a poder hacer mucho. Es como jugar un partido de ajedréz con uno mismo-.

-¿Vos me estas jodiendo?...¿y a quién llamo si no?-.

-Quizás no tengas que llamar a nadie-.

-Pero...-.

-Quizás no haya peros tampoco... quizás tengas que simplemente largarte a vivir las cosas asi como son-.

-Pero ¿y el sufrimiento?....¿y la posibilidad de nunca dejar de sentirme sola en este sentimiento?...¿y todos los riegos?-.

-Tendrás que correrlos-.

-¿Quién me obliga?-.

-Vos-.

-¿Qué?-.

-Si. Una vez que los sentimientos están en uno, son ellos con su libre albedrío los que deciden cuánto, cómo, dónde y hasta cuando-.

-Entonces yo no me obligo...yo estoy padeciendo, como una enfermedad, que el virus de este sentimiento haya invadido mi organismo-.

-Hay enfermedades mucho mas serias que no tienen cura, sentite afortunada...además, si por algún tipo de arrebato idiota, decidieras abrir esa jaula y escaparte...momentos posteriores te sentirias vacía adentro, tonta, inútil, cobarde y cargarías con la culpa de haber dejado vacía a la jaula-.

-Pero ¿no sos justamente vos la que siempre me dice que tengo que pensar en mí antes que todo?-.

-Si, pero escaparte de esto no sería pensar en vos-.

-Que capacidad persuasiva que tenés-.

-Y...soy una conciencia....soy como el cuento del escorpión y del sapo...no puedo negar a mi naturaleza-.

-También sos invasiva-.

-No me queda otra...pero mirale el lado bueno...si no estuviera en todos tus lados todo el tiempo, tendrías que contarme desde el principio la historia de tu sentimiento solitario y esta charla sería eterna...pero como ya conozco y se lo que sucede...simplemente puedo darte mi opinión limpia o por lo menos ayudarte a pasar el rato sin permitir que este pensamiento se te filtre todo el tiempo-.

-¿Y se supone que tengo que estar agredecida?-.

-No lo sé. No te olvides, una vez más, de la pelota picando en línea recta-.

-Quedó como metáfora-.

-Si, como nuestra metáfora-.

-A veces me cuesta que existas-.

-Creeme que ser tu conciencia no es fácil tampoco-.

-Quizás antes de pensar como resolver el nudo de mi sentimiento solitario, deba considerar la opción de aliarnos-.

-¿Vos y yo?-.

-Si-.

-Pero somos aliadas desde siempre, desde que naciste y nací en vos-.

-Pero no siempre sos buena conmigo, no siempre te portás bien-.

-Es que si fuera buena siempre y abalara todo lo que tu conveniencia te dicta, si no te hiciera sentir cargos de mi misma...no serias querida por varias personas-.

- Así que hasta cuando más te odié, jugabas en mi equipo?-.

-Siempre. No puedo separarme de vos. Podrás separarte de muchas personas y de muchas cosas y las mismas separarse de vos, pero yo no-.

-No se si alegrarme o preocuparme-.

-Suele pasar eso...es más...¿no se parece a lo que te genera tu sentimiento solitario?-.

-¿Qué cosa se parece?-.

-El no saber por qué optar...si elegir preocuparte o alegrarte-.

-Es que no siento que tenga que elegir...simplemente siento. Y siento las dos cosas-.

-Que problema, ¿no, Betania?-.

-¿Recién te das cuenta?...¿te pensas que si no lo considerara realmente un problema estaría acá hablando con vos?-.

-Que interesada-.

-Bueno, no interesa lo que pienses... Yo tengo este problema, tengo un sentimiento a la deriva que...-.

-¿Por qué estás tan segura de que está a la deriva?-.

-Por que si. Por que lo se. Por que simplemente lo sé-.

-Que no sientan hoy lo mismo que tu sentimiento, no quiere decir que no puedan sentirlo en algun momento...ni mucho menos, que tu sentimiento esté a la deriva-.

-Bueno, reformulo: tengo un sentimiento que no es correspondido, que navega solo, que es ferviente pero al mismo tiempo esa intensidad le caba la propia fosa al sentimiento....mejor?-.

-¿Y por qué no esperás?-.

-¿A qué?-.

-A vivir-.

-¿Y eso para qué?-.

-Podría decirte: (y ahi sería decir una desagradable frase hecha) "para ver que pasa, para disfrutar de los cambios y de los giros de la vida, por el puro y mero placer de descubrir a donde te puede llevar, para vivir y experimentar y etc..."...pero la realidad es que, sinceramente, no se el para qué. Puedo decirte el por qué, si querés-.

-Decímelo-.

-Por que simplemente, no te queda otra que esperar-.

-JA!...gracias, ahora si que me siento mejor-.

-¿Quién te dijo que estoy aca para hacerte sentir mejor?-.

-No se quién, pero yo esperaba eso de una conciencia hecha y derecha-.

-Yo estoy aca para evitar que te mientas a vos misma-.

-¿Y cual hay si me quiero mentir?-.

-Me darías pena...y no solamente a mi-.

-¿Qué me querés decir?-.

-Que vos no querés mentirte a vos. Vos solo querés que se resuelva la soledad del sentimiento...y que si no se puede resolver, que ese sentimiento se evapore-.

-Si, todo eso ya lo se... lo que me gustaría saber, ya que decis que no me queda otra que esperar, es cuales son las posibilidades a esperar-.

-Bueno, pensemos...-.

-Puedo esperar a que mi sentimiento se desintegre...-.

-...Como podés esperar a que se anude a la par con otro sentimiento de otra persona-.

-Vos siempre tan positiva-.

-No soy positiva...o en todo caso, mi comentario fue la representación en palabras, de tu costado de luz, de tu costado que sonríe sin importar que, de tu costado cerca del cielo-.

-Si, si...ya se...la pelota picando en línea recta-.

-Exacto...ya vas aprendiendo-.

-Ya que no puedo hacer o dejar de hacer, manipular a mi gusto; ya que no puedo decidir ni manejar y que solo me resta esperar...me gustaría descubrir como hacer más amena la espera-.

-Quizas el solo hacer y decir cosas que sientas y que si no las sentis no las hagas ni las digas-.

-Pero...¿y si el problema es justamente que digo y hago las cosas que siento?...-

-Pero es que desde el vamos estás mal. Lo que uno siente y lo transforma en un idioma entendible para el resto de los seres humanos (lease palabras o actos), nunca puede estar mal....siempre y cuando el código le sea fiel al sentimiento... si vos decis o haces lo que sentis en el momento en que lo sentís y a la persona o personas correspondientes...nunca puede ser algo malo-.

-Pero y ¿cómo explicás cuando te dicen que al respecto de equis cosa estás mal?-.

-Vos te olvidas de la subjetividad que las personas enmascaran con objetividad cuando hacen un comentario...se que es odioso-.

-En fin. Justamente, lo fulero de este sentimiento solitario, es que en sí es hermoso...pero cuando sale afuera y se asoma al sol, solo encuentra eco-.

-¿Sólo eco?...mirá que yo estuve ahi todo el tiempo y no me parece que lo unico que encuentra tu sentimiento sea eco-.

-Bueno, tenés razón...no es solo eco, hay otras cosas-.

-Y ¿entonces?-.

-Entonces que me refiero a eco cuando mi sentimiento busca un par, un compañero parecido y...no lo encuentra-.

-Quizás ahí esté el motivo de tu espera-.

-¿Cómo?-.

-Quizás debas esperar y darle tiempo a tu sentimiento para que encuentre a su compañero-.

-¿Y si darle ese tiempo es un pase directo a estampillarme la existencia y el corazón contra un montón de caracoles filosos pegados a piedras?-.

-El que no arriesga no gana, Betania-.

-Volves a decir una frase hecha, y me hago una lobotomía-.

-Bueno, no te alteres-.

-Es que de verdad quiero resolver esto. Quiero dejar de sentirme una piltrafa, quiero dejar de sentir que al mismo tiempo molesto, quiero dejar de sentir mas de lo que en este momento hay que sentir, quiero dejar de ver a mi sentimiento lindo como una estaca pesada y plomazo, quiero...disfrutar-.

-Y adelante, entonces-.

-Es muy fácil para vos decirlo-.

-¿Para mí? entonces tambien lo es para vos...-.

-Dejame adivinar...la pelota?-.

-Ya vas madurando-.

-¿Cómo hago para disfrutar si por momentos me tapa el llanto?-.

-¿Cómo haces para vivir sin sentir?-.

-No me contestes con otra pregunta-.

-Pero es que vos me preguntas a mi las cosas como si fuera el horáculo, la voz divina, la razón, la entereza, la conjunción de toda la energía quiromante de este planeta y...-.

-¿Y?-.

-Y yo...soy vos... y me molesta tener que repetirnoslo a cada rato...hay algo que se llama "memoria" tambien...-.

-No seas ironica-.

-Y vos no seas tonta y proponete disfrutar de tu sentimiento, disfrutarlo por el solo hecho de que exista y de que es tuyo-.

-Pero es difícil hacer sola lo que en el deseo está escrito de a dos-.

-¿Sabés la cantidad de personas solas que se enfrenta a cosas que TENDRIAN (ni siquiera hablo de deseo) que ser de a dos?-.

-Perdon pero no voy a llorar y patalear tambien por todas las desgracias del mundo, tengo suficiente-.

-No pretendo que te angusties por ellas, si no que por ellas, valores todo lo que tenes...entre esas cosas, este sentimiento que en definitiva no es un sentimiento de homicidio o de algo asi-.

-Pareces la biblia-.

-Y vos una bola sin manija-.

-Auch-.

-Bien merecido-.

-Bueno ....y ahora?-.

-¿Y ahora qué?-.

-Digo...una vez hablado esto...¿te digo chau?-.

-Prefiero un "hasta luego" por que le es mas fiel a la realidad, ¿no te parece?-.

-Si, puede ser....en fin-.

-Si, en fin-.

Cobras

2008-10-13T21:03:00.000-07:00

Ayudante de los monstruos.

Conectar al cuerpo con la concavidad del vacío (si es que es cóncavo)

Rayos de naturaleza que zurcan la fibra, bien fuerte.

Brújula fría a la intemperie, que magnetiza los puntos que sugieren a tus ojos.

Increíble. (lo creas o no)

Prisa primordial por saber quién vive en tu adentro, quien remodela y articula tus palabras o tus no palabras (silencios).

Cuidado con la fiebre.

No te rías si te digo que vas a explotar. Explotar en burbujas de ideas, en zurcos violetas, en cambios tornasolados.

No manejo a las cobras, manejo el sonido que ellas escuchan.

NOINUTILNO

2008-10-03T09:15:00.000-07:00

No, no no, no no.

INÚTIL NO.

O por lo menos, estamos trabajando para su satisfacción...

Invencible

2008-09-29T23:05:00.001-07:00

Golpe de suerte?
(su-er-te: tres sílabas, seis letras y tenemos una palabra simpática).
Como cuando uno es chico y es grande. Como cuando uno engulle el mundo con tan solo librar una sonrisa. Como cuando uno siente que todo es alcanzable y que basta con estirar las manos y los pies, hasta quedar sostenido en sus puntas.

(momento, que necesito música).

Es como una canción que se mete en el pecho. O como las ganas de no irse del lugar o de no cambiar de posición. De no mover ni un milímetro la sábana por qeu está abrigando lo justo y necesario. De no agregarle ni un grano mas de arróz al estómago por que está fantasticamente satisfecho. De no bailar ni un poco más ni un poco menos

(aunque siempre me cae mejor el más que el menos).

Por que uno está cómodo, por que es en ese momento en el que uno se siente completamente felíz.Y los problemas y las cosas insoportables se tornan débiles e in-creíbles. Por que uno cuando camina sin apuro, cuando sabe que tiene un rumbo pero que no debe apurarse ni quedarse, que puede hacer de ese rumbo el rumbo mas emocionante y único. Que tiene ese poder de decidir el cómo y el dónde. El por qué y el cuando se caen solos, como las manzanas esas de la ley de gravedad. Pero soy lo menos parecido a una manzana que cae, soy lo mas opuesto a la gravedad. Es brillante el amuleto en el bolsillo.
Es grandioso sentirse invencible. Invencible se siente uno cuando le calla la boca (con razón) a los demás. Invencible se siente uno que le mete una patada cascarrabia al bajón, y chau chau adiós.Invencible se siente uno cuando luego de buscar, encuentra.Invencible se siente uno cuando mira a su alrededor y no siente envidia.Invencible se siente quién se cree a si mismo. Invencible es quién con lo que tiene da vuelta el planeta, aunque lo haga soplando y soplando. Invencible es quién con una mirada levanta y levanta y levanta (y se levanta).
Invencible me siento yo. Invencible. Invencible. Invencible.
Asquerosa y completamente invencible.
Y...titánicamente viva...

te lo dije?

Un Pato

2008-09-26T19:35:00.000-07:00

un patoo

que va cantando alegremente (cua cua)

cuando se encuentra a un lindo gato (miau miau)

para cantar bossa nova

un ganso

se entusiasmó alegremente (cua cua)

para cantar hacia la gente (cua cua)

y una perrito que ahí estaba

empezó a cantar

cuando quería ensayar

el pobre pato se desafinó

cuchi cuchi no le salee

sus notas feas eran peor que las del gato

la voz del pato era mas que un desacato

y en la nota final lo empujaron al aguaa

y se puso a nadar (cui cuii cuii cui cuii)

nananá cui cui cuii

cuiii cuii cuii

un patoo

se entusiasmó alegrmente (cuaa cuaa)

para cantar hacia la gente (cuaa cuaa)

y les canta bossa novaa

uhmm uhmm uh

cuando queria ensayar

el pobre pato se desafinó

cuchi cuchi no le salee

sus notas feas eran peor que las del gato

la voz del pato era mas que un desacato

y en la nota final lo empujaron al aguaa

y se puso a nadar (cuii cuii cuii cuii)

laralá cuii cuii cuiiii

cuii cui cuiii un patooo

un patoo

tiribirí undarará tiribirí

cui cui aaahh

cui cui cui

tiribaramsubidú

yeeeeeeeeeeeeeeeeah!

Natalia La Fourcade

HIC ET NUNC

2008-09-23T10:27:00.000-07:00

Hacer ahora.

AHORA AHORA AHORA.

Justo ahora.

Al máximo...dale gas!

(sin repetir y sin soplar)

Caminar, reir, pegar, gritar, luchar, ganar, temblar, llorar, saltar, empezar, acabar, sentir, pensar, cambiar, tratar, vengar, salir, entrar, transpirar, callar, hablar, soltar, tropezar, bailar, seguir, pisar, acelerar, tomar, quedar, escuchar, tentar, sorprender, pasear, sorprender, respirar, aprender, temer, correr, abrir, cerrar, pintar, disfrutar, padecer, cubrir, tiritar, estrellar,descubrir, probar, volar, vivir...

EL TIEMPO ES HOY.

TU TIEMPO ES HOY...LA VIDA SE ZARPA!

Alas

2008-09-22T09:45:00.000-07:00

Gravitación.

La amalgama norte y sur, de este o de este, que promete una habitación.

Una suerte de quilombo interior.

La mezcla de lo clásico y lo lunfardo. De lo aterciopelado y la calle.

Fuerza.

Y luego, alas.

Y más allá, sueños aun intactos de rajaduras de realidad.

Intentar explicarle a lo demás que si hay lugares puros en este mundo.

Intentar no desmoronarme en el intento idílico por describirte.

Querer abarcarte sin acabarte.

Tener para siempre de tus ojos.

Querer querer quererte (y no morir en el intento...)

Por que a veces en silencios (en tus silencios) hayo tu otra parte. La parte que aunque muda, canta...y canta una melodía tan infrenable y misteriosa, que me quedo mirándote hasta un amancer (o hasta dos).

Y podría no mencionar ese color noble que llevas en la cara y lo bien que te queda, pero simplemente...tengo ganas de hacerlo.

Podría callarme que enalteces mi imágen de mi, pero no quiero.

Podria omitir el detalle de que me enseñas a ser una mejor persona...pero simplemente, no puedo dejar de ser esto que soy ahora que te conocí.

Creo que es desear seguirte el paso. Desear nunca perderte entre las nubes y las distancias brumosas que hay aca arriba (cuando uno está volando).

Supongo que evitar desear es imposible. El problema es que estas en mis deseos. O no se si es un problema...bueno si, tal vez lo sea si es que hablamos de vulnerabilidad.

Que miedo que tengo a ser vulnerable, queria contarte.

Pero de eso se trata: de la vida, entre los escombros...o no?

B/.

Payasos de Fiesta!

2008-09-17T12:21:00.000-07:00

La inocencia cumbre que alberga un breve e inmaduro rostro.
Entre risas y besos de caramelo, entre apretones de manos pegotosas y carcajadas sinceras como si nada mas importara que reir, reir y reir.
Hagamos un trato, nunca dejes de brillar y yo a cambio te deseo la vida mas hermosa y amplia, los amores mas cálidos y las soledades mas cortas. Nunca dejes de soñar, y yo a cambio te voy a imaginar felíz y grande, grande de adentro, grande alma. un alma capaz de albergar a todo el mundo si se quiere. Nunca te avandones, y yo a cambio, te llevo a pasear...

:)

El Encuentro

2008-09-07T11:18:00.000-07:00

La cúspide sana que prorogan tus ojos.

La chispa gloriosa que alcanzan las pieles en contacto.

El abrazo partido, de dos.

El encuentro apurado de los sonidos, hechos voz.

La paz que no cesa, el suburbio cansado de los cuerpos se deja encontrar, se deja buscar.

La espalda que se mese, arrullada por la fiebre.

Quien pudiera contar los lunares.

Quien pudiera explicar tanta canción.

La gracia de la danza de la luz que enloquece los poros.

Tus ojos y los míos, que yacen en el cielo mismo.

Los lazos y cuerdas que improvisan las manos, prometen calor, prometen amor.

Quien pudiera contar los lunares.

Quien pudiera explicar tanta canción.

El dulce color.

El ebrio zurco dorado, camino inmaculado, que recorro esta noche.

Las grietas que perdonan a la ausencia y se ensanchan para dejarnos crecer.

El suspiro matinal, de haber amado como nunca.

Quien pudiera contar los lunares.

Quien pudiera explicar tanta canción.

Saltar

2008-09-04T11:51:00.000-07:00

Atardeceres. Finales. Cascadas que se secan. Y vos no podes dejar de ser, ni de vivir ni de ser lo que siempre fuiste. Y todo se aleja, como en un camino cuando miras para atrás. Y a veces sería tan fácil no dejar atras, solo basta parar el auto, detener la marcha, el tiempo, la respiración, las posibilidades, los miedos...y quedarse quieto, fijo mirando, fijo observando, fijo escuchando, oliendo, respirando.

¿Qué vida es ésta si no tiene finales tristes o lágrimas que hacen de apertura de ciclos de miles y miles de ellas?

Pero todos los finales tristes tienen algo en común: el despecho, el dolor adentro, el abrazo partido, el horizonte con nubes, el mar opacado por un tormenta, el llanto, el irremediable llanto; Las luces a medias, los cigarrillos consumidos, la peste, la montaña solitaria, la mujer que siente que se pierde, el hombre que siente que se cae.

El instánte primogénito de soledad es tan puro e increiblemente violento como para poder soportarlo, entonces, tendemos a diluirlo en más tiempo y tiempo y tiempo...para no sufrir, para no morir.

Desde la posición que me ha dictado la vida, la de una amante, la de una solitaria, la de alguien golpeado, la de alguien que ha tocado el cielo con las manos, la de alguien que ha experimentado la soledad, la pasión, la luz y la oscuridad, la trampa y el vicio, la calma y el amanecer, el agua y el fuego, el adentro y el afuera, el llanto y el júbilo, la jaula y el prado, la cal y la arena, la mujer y el hombre, la llave y la ruina... te digo, luz, que avandonarse es la peor forma que puede cobrar la seducción.

Dale aire a tu fuego, besá tu alma, acariciá tu existencia, sentí tu esencia hasta quedarte dormida, rendirte tendida, en la cuna de sueños que has ido hilando a lo largo de toda la carrera, de todo tu camino, por el aire o por la tierra...y repetí que estás viva, viva, viva.

Urbana

2008-09-01T15:47:00.000-07:00

Para odiar, hay que querer.
Para destruir, hay que hacer.

Cadaver Exquisito

2008-08-24T17:21:00.000-07:00

(1)
Prendidos en abrojos, sostienen los cables de sus cuerpos. *
(cuerpos)
Presión. Pulsión. Encarnan, resurgen, despegan, sucumben, como si nunca hubieran sido. *
(sido)
Brujos encantadores, disípulos, ya todos han vivido estos días.
(días)
Si, "días contados",dijo Luis y desapareció en el agujero violeta.
(violeta)
Atardecer y despliegue de lenguaje sucio y oscuro, como el de los años del cisne gris.
(gris)
Como su bello rostro, con barba, con un dejo destemplado y de despreocupación. Ya no cruzaba, entonces yo, la avenida. Solo miraba a los pájaros inceniarse en su barba, perderse en su silencio, incendiarse detrás de mi reflejo en sus ojos.

(2)
Ábrete sésamo.
Conjunto de tensiones libradas al azar, esperando que un destino destiña y descubra tus ojos.
La amalgama, el halo, el roze de aromas cítricos y esporádicos que visitan cuando vuelvo a morir, siendo esto, cuando vuelvo a abrir mis ojos al mundo.
(mundo)
Ese mundo esquivo y sinuoso, imperfecto aunque real. Como tus gritos al arrodillarte frente a sus pies.
(pies)
Luz, entonces.
(entonces)
Todo quedó escrito, sin sonrisas de miradas esquivas.

(3)
Ruinas. Desagüe. Sal. Pensamientos cóncavos. Umbrales deshechos, retinas de nadie.
(nadie)
Junto a encantadoras de mentes libres sostengo mis pulsaciones.
(pulsaciones)
Tiznes de no saber ni cómo, ni cuándo, ni quién.
(quién)
Y nadie espera mi llegada, y en miradas pulverizadoras me despierto de este sueño.

FRASES EN NEGRITA: Beta
FRASES EN CURSIVA: Fausto

Luna

2008-08-19T08:02:00.000-07:00

Luna:

Ingrata.

¿Qué otra cosa sino?

La representación de la hermosura del egoísmo que necesitamos.

Luna, la sequía de miel, de azúcar, de sueños, la luna esa de alteración.La que envidia a los amantes y así los ilumina. Fría, blanca, alta. La que deja en evidencia a estos amantes, que les sella la vivencia con su brillo, para nunca quedarse sola, ella, la luna.

Que siempre es, para que la recuerden.

Que siempre es, para que la envidien.

Ella, la luna inerte, posada en el punto mas alto al que puede mirar el alma del poeta.

Recurso, para el amor.

Under Sheets.jpg

2008-08-18T13:05:00.000-07:00

Mañana Gris.jpg

2008-08-18T10:49:00.000-07:00

2008-08-16T17:59:00.000-07:00

Ideada. Creada desde el sinfín del nudo de emociones.

Despega y acaricia.

Sutíl, como una nota aguda. Aguda, tan así como serena.

Abre los ojos, mujer, dispara la llama, propagadas las ganas, hecho el deseo de barro.

Ven. Ven a deshacerte los nudos de infierno, ven a sacudirte la sal de la piel y a despedazar los acabados que todos prometen.

Líbrate, mujer, líbrate de eternos epitafios resecos, embebidos en precosidad absurda. Desciende sigilosa a encontrarte contigo misma, líbrate del mal.

Revive los ángulos esféricos, las falacias vestidas de belleza, la calma en la noche, la sangre en el suspiro atonal que emanan los cuerpos.

Daga breve que irrumpe en lo conocido, en lo de siempre, en lo que se levanta y se impone impune. Daga blanca de empuñe de cenizas y brillo opaco de aljibe. Más no más.

Solos En El Mundo

2008-07-29T21:18:00.001-07:00

Ella iba a cometer una locura. Pero la locura estaba arreglada. Con el respaldo de la mentira, abrigada hasta los tobillos, un día de mayo como cualquier otro. Era cuasi un conocido, un desconocido con su setenta y cinco por ciento como título.
Todo el día en silencio, aparentándose terminarlo como todos los otros. Todo sucedió como todos los días, como una repetición, nadie notaba su impaciencia. Y era perfecto, mejor imposible. Sus compañeros saludaron como siempre, otra vez las mismas caras que si se relacionasen con una locura, sería como empezar a crear una comedia increíble.
Ella tenía la seguridad engarzada en la piel. Por otros momentos, temblaba como una demente.
Hasta que se quedó sola, no se acordó lo importante e inquieto que era el “mientras”.
Roció su cuello con perfume y coloreó sus labios que la acompañaron con una sonrisa. Acarició su cabello semi enrulado, se miró a los ojos: una muchacha sola, que estaba a punto de cometer una locura. Una locura arreglada. Mientras orinaba, cantaba una canción como para separar la locura de sus pensamientos. Un fantasma le respiraba en los tímpanos, zumbaba en la abrumada paciencia. Había mentido. Mintió. Prometió y dio indicaciones. Le creyeron, todos le creyeron. No le tembló la lengua a la hora de predecir falsamente su paradero a las siete y media de la tarde. Le creyeron, simplemente.
Ahora era ella cuidando de ella. Ahora era ella padeciéndose. Ahora era ella en manos de una loca, era ella a la merced de una insegura voluntad.
En ese café estridente, fuera del baño, la gente susurraba la conversación, pareciera, para no perturbar su momento previo. Al lado, en la otra mesa, un trío de muchachos bohemios tomaban café azucarado y hablaban de recuerdos. En algún momento ella pensó en filtrárseles en la conversación: se aburría, no soportaba estar sola y no poder contar lo incontable, lo inentendible, lo inescrupuloso de su situación, lo prohibido. Como si los hubiera echado a escobazos, los jóvenes se desvanecieron en partículas de momento. Ella frunció el seño y observó sus pies allá a los lejos, apoyados sobre el suelo. Con el paso de los minutos, los analizó: era curioso como desde la superficialidad, esos pies parecían simples bodoques de huesos, carne, piel, uñas y un poco mas afuera lana y cuero. Más luego, agregando su subjetividad, ella comenzó a notar el pedido, mas bien súplica, de aquellos pies. De aquellos pies necesitando pisar tan fuerte, aferrarse a una realidad con suelo liso, necesitaban llanura, necesitaban estabilidad. Los pies y sus caras comenzaron a martirizarla cada vez mas, agonizaban sin poder detener el despegue. Le dieron lástima. Levantó la vista, no quiso mirarlos más. Igualmente luego se enteró que siguieron quietos debajo de la mesa, sabía que agonizando, pero quietos y en su mismo lugar.
De pronto, entró alguien al café. Alguien que ella conocía. Cortésmente se acercó y la saludo, y ella cortésmente mintió sobre su situación. Se despidieron, por última vez, cuando el conocido sació sus necesidades en el baño y salió dejándola nuevamente sola. No es que alguna vez haya estado acompañada, solo que para los ojos casi irrelevantes, esa situación sería tomada como la simple y repentina soledad física de una muchacha. El conocido no la invitó. Ella estaba segura de que le hubiese aceptado un café antes de la locura, solo para otorgarle un sabor con el cual recordarla. Estaba también segura de que no le debelaría la locura: solo quería usarlo para el tiempo, para no quedarse con si misma y sus fantasmas y sus monstruos y sus llagas. Lo despidió con la mirada, con el pecho, con la sangre, con las rodillas, llenos de odio. Lo empujó con él para que se alejase lo más posible del café, de su vista. En cualquier momento su desconocido, su ajeno llamaría para concretar el encuentro, para informarle hora exacta y lugar preciso. No sabía donde iba, era un sitio retirado, era un sitio lejos e inalcanzable. Llegó a pensar, en su delirio, que ese sitio se había creado para esa sola noche y que mañana, cuando se despida, se lo tragaría la inexistencia.
El reloj inmóvil de un televisor igualmente inmóvil que sostenía la imagen inerte de personas muertas y de rocas y de estacas. Desde la mañana de ese día, ella sabía que en ese momento la rueda del reloj se detendría solo para mortificarla.
Nuevamente sola, escudriñaba su teléfono móvil pidiendo con los ojos esa llamada, mostrándole al mundo su disponibilidad d atender a flor de piel, pidiéndole ese indicio de que alguien estaba vivo. La única cuota de bendición que tuvo fue cuando el aparato comenzó a desperdigar las notas de una sinfonía tristísima para otorgarle un instante de ínfima felicidad. Más no fueron las cuerdas vocales de él las que vibraron detrás del rejunte de botones, plástico, luz y desesperanza. Su madre, tranquila, la inquietó entonces, en segundos. Fue ahí cuando su tono de mentira se despertó y entonces fue hábil, fue maravilloso, tanto lo fue, que fue verdad. Evadió a su madre como pudo, usando palabras edulcoradas y cortó. Presentía que su desconocido había llamado al mismo tiempo que su madre y angustiada, confundiendo la puerta del café con la del mundo, salió corriendo. Eran las once de la noche y todo estaba sellado. Sus ganas de amar, sus ganas de ser, sus ganas de reír, sus ganas de volar. El quiosco, los negocios, las caras de los transeúntes afanados por cobijarse del tremendo temporal que se aprontaba. Ni un teléfono, nada. El suyo, sin dinero adjudicado, era un objeto inservible y desgraciado. La locura, ahora, tambaleaba entre la persistencia y la suspensión. Debía y no debía y estaba desesperada. Afuera helaba y adentro también. Estaba sola sin nada que hacer ni decir a nada, a nadie, sola, con frío y pesar, sin luz, sola, viva y descuidada. Una mano de cordura la cacheteó y la llevó de regreso al café: su público había cambiado. Solo las viejas del rincón, insistían en ahogar sus palabras en wisky y en horas más de charla. Sintió sequedad, sintió la soledad cobrar forma y enmarañarse en la expresión gélida del último mozo que quedaba en el barsucho. La miró pálido, inmutable. Le pidió permiso entre dientes. Ella, cabizbaja, se apartó: el aire que aquel mozo dejó al pasar, la hizo sentir mas desdichada y sin remedio que ningún otro aire. Recorrió con sus ojos los rincones del café buscando una mesa o una silla o una baldosa que le sirviera de ancla.
Un estruendo suspendió todas las conversaciones e hizo tintinear un par de hielos con sus respectivos vasos. Ella como otras personas, buscaron por la ventana una respuesta coherente que no tardaron en hallar: un árbol, presa de la tormenta ya desatada hacía rato, yacía en medio de la avenida entorpeciendo el tránsito. Como era de esperarse, en cuestión de minutos, los canales de televisión atiborrados bajo el temporal de curiosos caminantes y viento, preparaba todo para sus emisiones sabidamente inesperadas.
Falta de aliento, con una inseparable presión en el pecho, volvió a sentarse a su mesa debajo de nubes grises y comenzó a notar como el ambiente se manchaba de barbaridad e incomprensión. Tiritando por dentro, nublada y a la espera del avance de las agujas, oyó el teléfono sonar nuevamente, mutilando el silencio de su rincón. Atendió. Era su varón, su único paradero masculino seguro. Y al cual no le conocía el nombre, todavía. No estaba inspirada para adjuntarles demasiados adjetivos a sus respuestas, ni bonificar con palabras embellecedoras ni dulcificadotas su discurso, así que le habló rápido y le remarcó que en caso de no poder encontrarse esa noche, se vería en un problema por que eso fusilaría de un momento a otro el núcleo de su mentira y sería muy tarde para volver a casa. Él le gritó la dirección, pero solo por culpa de un colectivo obviamente innecesario que pasaba junto a sus talones en ese momento. Ella odiaba que le griten. Le tenía miedo a las exaltaciones manifestadas con cualquier parte del cuerpo. Ella prefería relaciones de algodón. Él era trigo.
Miró a sus costados, dentro del café enmohecido a sus ojos. Cortó la conversación: era tiempo. Era el momento. Osciló. Ella era un gran bollo de oscilación permanente, más en ese sitio, en aquel café, con las manos dispuestas a cargar lágrimas o su cuerpo limpio capaz de recibir golpes sucios y azotes al corazón, se decidió a emprender su camino prohibido. Y en su walkman la misma canción grabada siete veces, brillaba en su tercera repetición. Ella se caía, pero necesitaba estrellarse. Estaba harta de términos medios y en ese momento, dejando atrás puertas y personas con cafeína en el cuerpo, le entregó a él todo su futuro en silencio y le consumieron el cerebro las ansias de terminar con su presente.
Se sentó bien apartada de la sociedad, dejándole en claro con sus ojos y sus piernas que no era bienvenida. El colectivo arrancó. La condujo, con atraso, hacia su locura. La mezcló tanto en ella que ya no sabría encontrar el borde por el cual trepar en caso de morirse por salir.
Llegó media hora después, mas cuando vio la figura encapotada hasta las orejas y las manos acogidas en algún sitio de su enorme tapado, cuando vio su altura, cuando vio su no perfil enmascarado por la lana y por la solemne duda de no reconocer a quien está a punto de dejar de serlo, pero hasta el ultimo instante es un desconocido; allá a lo lejos, involucrado con las hojas volátiles y el aguanieve flotante; pensó que era demasiado temprano para ella. Como si de las conversaciones telefónicas se desprendieran los rasgos de los parlantes, él la reconoció y desde su posición mundial le hizo una seña. Sorteó tres semáforos hasta dar a conocer su cara a la intemperie, mas para dársela a conocer a ella, tuvo que arrimarse unos cuantos metros más. Ella tembló y asustó a las gárgolas que se alzaban en el edificio antiguo que la albergaba de la violenta ventisca. Cuando los pelos fríos y rebuscados de ella alcanzaron los hombros de él, ella levantó los ojos. Inmediatamente tuvo que cerrarlos: una gota turbia inundaba sus ojos, hasta caer idílicamente por la gravedad.
No hizo falta esclarecer si eran quienes debían ser. Ambos se sabían perdidos por todos, y hallados únicamente por el otro.
Él le advirtió que no había más trenes, que debían someterse a un largo viaje en colectivo. A ella no le importaba: no se importaba a sí misma, no le importaba el horario de los trenes, ni si el colectivo que los esperaba rumiando tenía las necesarias cuatro ruedas. Había llegado, estaba ahí con él, con la única persona que había dado indicios de interesarle la continuidad de su existencia, con el único ser con quien había hablado sin deshacerse en hipocresía, falsedad, mentira y desazón. Estaba en presencia de él, su ajeno, que ya había dejado un poco de serlo. Lo había conseguido, necesitando de la mentira, no pudiendo prescindir de ella, pero lo había logrado. Él le preguntó infantilmente si tenía las monedas, ella con un pestañeo asintió. Atravesaron juntos, por primera vez, los anteriores tres semáforos que en un primer momento habían servido de
introducción en la escena del encuentro y que ahora, hacían de panorama final y daban el visto bueno para cerrar el telón. Cuando estuvieron sentados en los asientos finales del vehículo, pasaron a desabrigarse. Entre los viajantes pululaban gorros, guantes, bufandas, sacones, tapados y tos. Entre ellos dos, la inoperancia adormecida por el frío de reconocerse en las conversaciones telefónicas de siempre, pero logrando incorporar los ojos de nunca.
Llegaron a destino. Llegaron a una casa, una casa sola, calefaccionada y cómplice de una escena montada, de un simulacro donde las luces y la radio encendidas hacían creer a quien pasase caminando que en esa casa la vida bailaba las veinticuatro horas y el alerta y la atención nunca se dejaban persuadir por la ausencia o el sueño.
En el momento en que él cruzó la puerta, ella conoció la imponencia de su sombra. Una sombra de tres metros, mitad inconclusa y mitad clara. Él dejó su bolso, sus capas de abrigo, y se dispuso a hacer café. La invitó a pasar y le recomendó que abusara de la comodidad de la morada. Ella, como si la frenara un panel de vidrio traslúcido, se limitó a arrimarse a un calefactor y enroscar sus dedos detrás de sí para invitar al calor a que invadiera su existencia y la hiciera darse cuenta de que aún seguía viva. En algún momento se supo feliz, y fue entonces cuando su curioso sentido de la audición la trasladó a la cocina, donde el ruido de una máquina en funcionamiento embadurnaba la noche de alteración. Él la guió y le mostró como estaban dispuestas las habitaciones y los baños. A la par, ella iba dándose cuenta de que en semejante casa, la vida que hoy se posaba en un solo ser, debió de haber estado repartida entre más de cinco en algún pasado no muy lejano. Habiéndole terminado de enseñar el sitio, se disculpó y desapareció tras la puerta de lo que a duras penas ella pudo recordar como un baño.
Acarició un extremo flojo del papel que decoraba las paredes. Intentó unirlo y no hubo caso. Ya no había pegamento, era imposible volver a pegarlo y en el caso de querer realmente hacerlo, se requería de pegamento adicional y ella bien sabía que iba a quedar distinto a todo el demás papel que se sostenía firme a las paredes. Se entristeció.
Él salió del baño a los minutos y sirvió dos tazas de café. Mientras dejaba que humeara fue en busca de su bolso. Regresó a la cocina y reparó en ella, quieta e inerte en un extremo, aferrando el boleto del último colectivo. Lentamente dejó su bolso y los motivos por los cuales lo había ido a buscar, sobre una silla. La observó de arriba a bajo. Ella sintió el examen. La observó, de arriba abajo. Ella sintió sus brazos. La observó de arriba abajo. Ella sintió su propia pérdida en aquellas paredes, debajo de ese techo, sobre ese mismo suelo. Él la observó, de arriba abajo.
Se sumieron en sueño. Aguantaron sumergidos al momento de conocerse, y una vez visitados los ojos, emergieron como lobos muertos de frío y apunto de ser piedra. Cada intento tuvo un puerto. Eran audaces, dueños del otro y de si mismos, ambiciosos. Estaban solos en el mundo. Necesitaban del grito del otro para escuchar su propio grito, necesitaban que el otro balbucee para saberse comprendidos. La caricia de uno concluía cuando la otra emprendía viaje para luego de éste, volver a encontrarse. Se miraban al espejo y zigzagueaban entre escombros del pasado de cada uno y se admitieron en silencio que habían segundos que estaban únicamente ahí para hacerlos dudar. No tardaron mucho en saberse presos de lo mismo, de la misma soledad. No oscilaron en quitarse la ropa y perforarse con las pupilas. Pero temieron tocarse, se apabullaron al descubrir sus diferencias, se aterraron al encontrar tantas similitudes. Abrieron las bocas y largaron quejidos, disfrutaron del desahogue latente de haber callado toda su vida. A tres metros de distancia, se esperaban sabios y rozagantes. Más no lograron juntarse. Tenían la boca llena de angustia, el cuerpo entumecido de dolor, el alma repleta de engaño y desamparo. Se vieron uno al otro como brazos abiertos, se descubrieron como posibles albergues de la pena, como probables traductores del dolor. Y no pudieron. Inmersos desde siempre, es muy difícil desprenderse. Pues ninguno de los dos nunca tuvo nada seguro, lo único seguro era lo que en ese momento los hacía sentir miserables e imposibilitados de salida. Rozaron sus dedos, como emergente de la batalla contra ellos mismos. Acariciaron los pelos del otro, como resultante de la disputa de un poder. Lamieron sus pieles, como resultado antagónico de la fusión de potencias.

Estaban solos en el mundo.

[se comenzó a escribir un 24 de Mayo del 2007, se terminó de escribir un 1 de Junio del 2007]

FotografiARTE

2008-07-29T20:11:00.000-07:00

El arte abstracto de INMORTALIZAR el momento corre por mis venas como un castor en el AguA. Construye su fortaleza EN mi, como una ARAÑA su tela. Me expresa su hambre cOMo una cría a Su madre. EnsayA paisajes y rostros deformes y HundidoS. Solo, tan solo alcanza UN insTante parA. Ese HAMBRE que hoy nace, que HoY aparece En mi EscEnariO y baila aL compás de mis ojos. Que ME informa cuan maravilloso Puede SeR el mundo. Que SE mete Por la piel y transcurre ESE lArgO camino hasta llegar al alMa. Él poseE mis DeDos y mi tiempo y se APOdera de mi pasión. Un arte en el que son Ellas y Nosotras. eLLa con sU únicO ojo oscuro y profundo, habla por mí, siente PoR mí, capta por mí ...
Y Ellas, las Cosas, lAs Personas, solamente nos MiraN o no, DespectivA y apasionadamente. Orgullosas de su ser, con un porte impetuoso e INERTE. Gracias a todO, gracias pOr Permitirnos a nosotraS volar con ustedes, por permitirle a ella, existir. Gracias por permitirme a mi, poseerlo. Gracias de nUEVo, por qUe PoR ustedes, POR él, por ELLA, Por ellos, por Vos, nosotras vamoS por el MuNdO con posibilidad De Fotografiarte.

QMD

2008-07-27T12:55:00.000-07:00

Ésta.

Ésta, así, soy yo. Esto que ven, esto que protestan.

Así, para arriba, para abajo. riéndo o cantando.

Ésta.

Dulce.

Perra.

Mala.

Agresiva.

Qué Más Da.

Drácula

2008-06-29T20:57:00.000-07:00

Era, cómo decirlo?, era de esas a las que no le importaba nada. NADA.
Era de esas mujeres hogueras, de las que tarde o temprano te quemaban. Te quemaba la cabeza.
Era bruja, fantaseosa y ridícula. Era una fruta breve, dulcísima, una parte indefensa de la faz de la tierra... pero también era una enteridad de púas disfrazadas de mujer.
La invité a mi habitación: me llenó los ojos de color.
En su recuerdo, recordándola, tropiezo...deambulo por zonas indeseadas, hostiles. Cuando recuerdo la piel, la distancia entre cada poro, una epidermis cítrica, cada esquina redonda sin filo, nostálgica de mis manos.
Ojos, safiros, sangre, luz, cuerpo, tela, fuego.

La desnudé sin siquiera llegar a abrigarla conmigo. La fotografié. La fotografié. La fotografié. La fotografié. La fotografié.

(un, dos, tres, cuatro y cinco..)

Cinco las estrellas que se mudaron del cielo a nuestra cama.

Todos los soles y lunas de este mundo, dejaban sin luz y sin noche al resto, y espectaban del otro lado de la ventana.

Caí en silencio en su entrega temperamental. Yo fuí la que caí en su entrega.

Pequeña diferencia.

Me volví completamente caprichosa de sus manos. Completamente enloquecida, enloquecida por tener mas de ella, por tener mas que ella.

Muerta en vida, solo para verla cerrar y abrir los ojos una vez mas.

De nada tenia el control.

Ella manejaba los hilos desde mi nuca: me queria encima, me queria lejos, me quería ahora, no me queria nunca mas.

Ella decidía lo que es esto. Ella decidía el mundo, o el no mundo. Decidía si dormir, si esperar, si reir, si desvestirnos, si salvarme, si matarme ósculo a ósculo, si esconderse entre su pelo.

Decidía si volver, si desaparecer.

Yo, un muñeco malformado, esperando a ser usado.

Sensación atípica.

Venas, sangre.

Común.

Una silueta muerta.

Yo, de un momento a otro, fui quien tuvo su último respiro.

Murmullo Óptico

2008-06-22T19:52:00.001-07:00

Una libélula sutil, una rabia, una cáscara de un poco de todo lo que recubre el cuerpo...Pero, a veces, éste que no tiene límites usa esa cualidad (por que lo es) y desata salvajemente o palabras sueltas o manos sin brazos, sin dueño, sin cordura.

Despedazar, uno por uno, el inicio de cada sueño y con cada pedazo, hacer un comienzo real, en este mundo real (o no tanto), con personas reales (reales y desconocidas, o conocidas o irreales, o amarillas, o aficionadas o cultas u ocultas).

Ese abrir de ojos que descubre, ante vos, otro mundo ageno del que nos sos parte salvo para fotografiar y atestiguar sin lengua, solo con ojos o con silencios específicos.

Zumbidos, gruñidos cóncavos, que nacen donde terminan y terminan donde nacen... Con la delicadeza de un apicultor, la iré llevando, a ésta loca y variante y por demás inatajable señora vida, que se cuela permanentemente y no me deja ser muerta, muerta de mi o muerta ante los otros. Será que estoy viva, o que definitivamente, estoy muerta sin cesar de estarlo, bajo sombras, mantos inoportunos hechos de segundos tan reales como irreales, canciones mudas, zordas, hábiles, mancas...Marcas. Marcas son las que bajo mi ropa, sedientas de ellas mismas, gritan, especulan, esperan y desesperan.

De un juego nazco y por un juego, todo el tiempo puedo, sucumbir. Clavarle la mente a las cosas, hasta moverlas por fuera y por dentro, sin avisarles, sin contarles o sin pedirles permiso. Perder. Perder la sangre, o el cuerpo, o la femeneidad que me deparan el resto de mi vida. Perder. ¿Perder?.

Miles de ventanillas asegurarían mi duda constante, mi titubeo entre el afuera o el adentro, o entre mi perdición o el hallazgo propio. Trago. Respiro. Sonrío o simplemente estiro un poco el rostro, para llegar mas lejos y para que yo misma pueda verme un poco mas lejos .

Punto.

Final.

o tal vez...inicial.

O, quizas también, ningun punto ni ningún final de ningún inicio, o ningun final de ningun inicio del final. O....Tetris. Un tetris que acumula o acomoda y busca ángulos perfectos para no querer ver lo que realmente sucede: la inexistencia rotunda de la perfección, del encaje, de lo correcto.

Vuelvo a empezar, o simplemente continúo algo que siempre fué, más necesitó de mis sececiones mentales para que no sea tan gélidamente doloroso.

Punto.

Final.

¿O vamos de nuevo?...

Hell Shit

2008-06-20T10:13:00.000-07:00

Todo pasa muy rápido, todo todo. Que vení, que apurate, que es tarde, que "rápido!", que no llegamos, que se va, que se pierde, que sos una estúpida, que arreglate esa camisa, que lavate la cara, correte el pelo de los ojos, no te encorves, corre!, traé eso, dejá eso!, estudiaste?, que vas a ser una gran decepción, que sos irreconocible, que no podés con tu genio, que no tenés rumbo, que te hundis en uno bollo de nubes espesas y te perdes por ahí...

Lo que importa, está lejos de ser eso.

Imagínense por un segundo, en otro cuerpo, recubiertos por otra piel, viendo con otros ojos, portando otras manos, sostenidos por unas piernas que no son las de siempre.

Eso. Eso sí que importa, por que no hay nada mas urgente, que hacer propio lo ageno.

Cumpleaños Felices

2008-06-18T08:59:00.001-07:00

QUE LOS CUMPLAS MUY PERO MUY PERO MUY PERO MUY CONVENCIDO, TRANQUILO, SEGURO, RELAJADO, ENTERO, ORGULLOSO....FELIZ!

TE ADORO!

Muchas Personas

2008-06-12T16:21:00.000-07:00

Es que muchas veces TODO se trata de ESO: de dejarse IR...

Saltar

2008-06-10T08:44:00.001-07:00

La vida es por instantes. La conciencia de cada uno se aloja en pequeños o largos lapsos pero que SIEMPRE tienen un principio y un final. Para contar nuestra vida, solo contamos con recuerdos, anécdotas, momentos aislados que quedan inmortalizados en la mente. Es imposible encapsular toda la vida literal en un solo relato. Y eso es contra lo que todos los días, necios, todos luchamos. No lo aceptamos, no nos gusta la idea de perdernos en las situaciones o de no acordarnoslas. Ahora, yo pienso, ¿cuántas cosas me pasaron que no registro? ¿cuántas realmente?. ¿Acaso pasaronme muchas cosas o acaso no tantas y todas las que recuerdo son las que viví?. Lo DUDO, lo DUDO enormemente.

Que no se pare de vivir, que no se viva preocupado por que el vivir no queda del todo registrado. No podriamos vivir si todo estuviera registrado, son demasiadas cosas, demasiados segundos, demasiada respiracion para almacenar en el recuerdo. El no recordar todo, nos ayuda a vivir un poco menos preocupados, es lo que nos da la cuota de ignorancia que necesitamos para no enfermarnos de risa, de llanto, de celos, de cansancio, de olvido. Es el contrapeso de las cosas, de la conciencia. Inconsciente,por momentos, y feliz de serlo a veces.

gran fin de semana, gran gran.

Sueños

2008-05-20T12:24:00.000-07:00

Sueños. Muchos sueños.
Relampaguéan sin cesar en mis retinas.
Se hunden en el colchón, se aprovechan de mí.

Mujer

2008-05-19T07:07:00.000-07:00

Una patada de caballo en el medio de la frente.
Se despertó aún dormida.
A centímetros de sus pestañas, los pétalos de alguna flor amarilla, producían un ruidito rasposo con la almohada y el viento.
Estaba desnuda entre las sábanas y del lado izquierdo, la ventana que daba al mar. Se levantó de la cama tímida y casi sin pretextos. Miró por la ventana y usando su memoria selectiva, se acordó de pequeños instantes de ayer.
Abrió la ventana, dándole la bienvenida a una brisa marina casi helada. Los pelos de todo el cuerpo se le erizaron en segundos.
Prefirió olvidar y extinguirse de a poco, imperceptible... Con el cerebro dando tumbos y el cuerpo suelto de sí mismo, sin articulaciones que obedezcan ni ojos que oculten, como para por lo menos otorgarle una muerte sin sufrimiento.
Posó sus pies, de alguna manera, sobre el escritorio desnudo delante de la ventana. Incorporada, ahí tan alto, se animaba a la distancia que le deparaba. Miraba por la ventana, abajo, las piedras y el oleaje del mar, y arriba nubes desteñidas, grises, del cielo. Arriesgó un pié en el marco de la ventana. Después, otro pié.
Cuando estuvo de frente a su final, de frente al último lugar que visitaría en su vida, solo pensó en si alguna vez había amado, si alguna vez había sido amada; si había sido una musa aunque sea por un segundo, si había acariciado lo suficiente en sueños a sus frustrados futuros hijos. Pensó en la locura que albergaron aquellos que se suicidaron, aunque sólo haya sido una vez.
Cerró los ojos. La envejecieron un poco más, dos minutos.
Recordó el sabor del vinagre, la sensación de estar descalza sobre el pasto. Recordó un paso de baile de tango. Recordó cuándo imaginaba, jugando con fuego, a que era invencible. Recordó noches y días prestados, junto a personas inalcanzables. La primera vez que prendió un cigarrillo o que se sintió única.
Mujer. Mujer todo el tiempo y de todas las formas. Fué todas las mujeres en dos minutos. Fuertes, solas, alegres, prendidas del pasado, aburridas, suaves, primeras, tristes, predescibles, sensibles, hacendosas, perdidas, desperdiciadas, mal agradecidas, frías, risueñas, sabias, áridas, destempladas, últimas, hermosas, lentas, cuerdas, cálidas, calladas, frágiles, espantosas.
Mujer. Mujer todo el tiempo y de todas formas. Dejó de ser todas ellas, en dos minutos más.

Soltate al Delirio

2008-05-17T11:40:00.000-07:00

Cachibache Ecatombe firulete Mamarracho Capicúa
cocoliche chorlito pituto Paprika Yuxtapuesta cocoliso colorín colorado moqueca dailan kifky Pier-nodoyuna Alfeisar dicaridú pendorcho Alelí Síndrome Secante Cosecante y Cotangente

Puntos Suspendidos

2008-05-16T08:03:00.000-07:00

¿No te IntriGa SaBeR lo QUE HubiEra SuCediDo Si me huBieraS TocadO el HoMbRo?

Despilfarro de Ideas, mea culpa.

2008-05-14T13:34:00.000-07:00

La Soledad

2008-05-12T15:25:00.000-07:00

Juro que no me gusta mentir. Pero también juro que lo hago a menudo. Miento sobre mi compañía, miento sobre mi soledad.

Miento acerca de cuánto necesito una soga, aveces. De la cual aferrarme, de la cual sentirme un extremo.

Extrema.

Eso es lo que soy, la mayoría del tiempo. Pienso, en extremo. Analizo, extremadamente, cada tiempo, cada paso...Las palabras que escucho o que leo, sean mías o agenas. ¿Quién va a leer esto?.

Es un ramillete de palabras libradas a la nada, es un manojo de pensamientos purgados, tirados al infinito. A un infinito espiral que se prolonga más y más cada vez, que es más y más profundo...pareciera que voy a morirme del mareo y del desconcierto, antes de estrellarme con algo. Aunque sea un planeta, un colchón, una boca, o el suelo frío.

Tengo bien marcados mis puertos, tengo bien marcada la escazés de éstos.

Pareciera que mi vida comenzó teniendo muchos, y que cada año, cada paso del tiempo, se van gastando, se van venciendo...y que cada día nuevo, cada abrir de ojos, significa que se van atardeciendo de a poco... y ahí es cuando me encuentro cada vez más sola.

Me aferro a lo que tengo como si de ello dependiera mi vida. Me agarro como puedo, destinando todas mis fuerzas, arañando, tratando de no ahogarme en el silencio, en minutos repetidos, en acciones sin principio, ni final, ni contexto ni nada. Es que me hundo, si no...

Momento.

Pareciera que eso cada vez importa menos, a mi, al resto. Quizás es contra lo que me toque luchar, aunque existe la posibilidad de que me parezca a las arenas movedizas y cuanto mas luche, más rapido me hunda.

Es la vida ésta, o es una fantasía?

Vivir un eterno carma? y si no, cómo ponerle fin?.

Ni pastillas, ni un psicólogo, ni las drogas, ni las corridas a las tres de la mañana... sé que nada de ésto va a salvarme de mí misma.

Con cuanta angustia tengo que escribir para querer pegarme un tiro y dejar de mencionar continuamente que no puedo hallar la paz o la tranquilidad... que hace días que no duermo tranquila, que no puedo dejar de pensar, que la vida pareciera que se ríe y me obliga a pensar en cosas que realmente no son tan importantes. La mirada de otros, que me obliga a comportarme como una persona coherente. "Que hay que lavarse las manos despues de ir al baño" y "los dientes antes de dormir" y que tengo que ir a un ginecólogo cada seis meses. ¿Qué son éstas?.

Puras ironías.

Mi vida, o mi atención, están en otro lado y eso nadie, nunca nadie, va a entenderlo o va a acompañarme.

Caigo, simplemente caigo y de vez en cuando, para no darme tan duro con los obstáculos tengo la suerte de hallar burbujas perdidas en el recorrido. Esas burbujas, con nombre y apellido, me alivian el golpe casi permanente, pero no pueden hacer magia y tarde o temprano se explotarán...espero, realmente espero, que no.

Oscuridad

2008-05-12T11:20:00.000-07:00

A menudo pienso en la cantidad de sufrimiento que me cargué a lo largo de mi vida. Todas las situaciones tristes, en las que me sentí un miembro hiper infelíz dentro de este universo. En la cantidad de llanto masivo, indiscriminando la gravedad del asunto.

Pienso que hay personas que vinieron a este mundo a sufrir, más que otras. Yo soy una.

La vida, desde un lugar mega analítico.

La vida, desde un lugar urgente todo el tiempo.

Bastante sola, bastante tiempo para pensar. Mucha música y momentos conmigo, y cuando me comunico con el afuera, es como un brazo débil que saliera del montón de brazos viejos y enmohecidos que soy. Trato de parecer bien, satisfecha, hecha. Intento que nadie vea la oscuridad dentro de mí, que nadie vea la paleta de grises con la que pinto a mi vida cuando hablo o pienso sobre ella. Por que muy poca gente sabe entender a la gente como yo, que cree que vino a este mundo para sufrir más que otros. Quizas, el no ser del todo ignorante, me cobre con esa cuota de infelicidad. Maybe, el no querer vivir con los ojos cerrados todo el tiempo, me cueste llorar mucho o dormir poco.

Recuerdo haber llorado de emoción dos veces en mi vida. Aunque la primera, no recuerdo o no distingo muy bien si no era mas de angustia que de emoción. De todas formas, era un llanto un tanto dulce, así que calculo que algo de emoción tenía.

Pocos han logrado descifrar, quizas sin saberlo, mi grado de angustia acumulada y han logrado brindarme la compañía o atención que dicha angustia requiere.

Es con esas personas que se ha parado el tiempo.

Esas personas son las que abrieron paréntesis en mi historia.

A esas personas, simplemente, les debo mi vida.

El Deseo

2008-05-12T07:18:00.000-07:00

Imaginar unas manos cómodas, o una pestaña flotando en la densidad del agua de adentro de una fuente.

Alguien seguro tiró una moneda, para agregarle fuerza a ése deseo.

Cuando deseamos, deseamos fuerte, creemos en todas las teorías, en todos los dioses, en todas las fuerzas sobrenaturales. Creemos en la suerte y en la superstición, en las brujas, en los reyes magos. Creemos en las leyendas, en las teorías que no son certezas. Creemos en todas las maravillas superpoderosas.

Creemos en lo que nos dijeron toda la vida, y creemos en lo que nos acaban de contar. Estamos de acuerdo con todo, somos más permisivos. Cuando deseamos fuerte, cuando deseamos fervientemente, no perdemos el foco. En todo momento tenemos claro lo que nos ancla y lo que nos vuela. Cuando deseamos, ponemos la atención y la energía en ése lugar, y descubrimos rápidamente, que los buenos pensamientos en cuanto a nuestro deseo, ayuda titánicamente.

Desear amor, desear compañía, desear risa, desear inviernos, desear éxito, desear dinero, desear la confianza de alguien, la atención de otro. Desear un plato de comida, desear que pare de llover o que no llueva. Desear que todo sea un poco más fácil, desear a una persona, desear silencio. Desear no haber hecho algo, desear que el tiempo vuelva atrás o desear que pase rápido, muy rápido. Desear estar en otro lugar, desear estar escuchando una canción. Desear un abrazo, que nos digan una linda palabra. Desear que empiece o desear que termine. Quizas desear nunca haber nacido, aunque sea durante unos minutos. Desear que el otro se quede mudo, para que por fin pueda escucharnos. Desear otros padres, otra pareja, otros hijos. Desear cosas oscuras y "prohibidas". Desear que alguien desaparezca, aunque sea uno mismo.

imagen del sueño de ella

2008-05-11T15:12:00.000-07:00

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

el sueño, en el que la mujer y una dislexia corporal, se encuentran para atormentarme y perseguirme, por laberintos de lenguas, mejillas, brazos, puntos cúspides, puntos llanos.

Repeticiones, una y otra vez repeticiones. Poros, uñas, pies, gotas.

Extaciada, me relajo y dejo que sea lo que sea...

Compañía con Bigotes

2008-05-11T12:29:00.000-07:00

No es simplemente un juego de gatos y ratones. Esto es AMOR, es compañía garantizada.
Nina Wok, para todo el mundo.
Es mirarla y sentir que mi mundo, el que hay dentro mío, va a estar de luto el día que se muera. Ex inexplicable lo que siento, no hay palabras, no hay silencios ni gestos ni caricias ni besos ni abrazos, ni aplastes ni juegos ni premios suficientes para agradecerle nuestro vínculo.
Estos últimos días fue quien mas estuvo conmigo, quien me acompañó en el llanto, en el aburrimiento, en la oquedad de la tarde, en la caída de la noche. Mientras escribo, duermo, como o me baño. Mientras sueño, mientras canto, mientras bailo o cocino. Mientras deseo, mientras espero, mientras me quedo sin tiempo o mientras me sobra. Mientras deseo no existir mas, mientras me pinto las uñas. Mientras aguardo sentada que el rumbo de mi día cambie, mientras anhelo algo interesante. Mientras crezco, mientras me siento mas y mas y mas mujer todos los dias. Mientras soy yo y mientras no soy yo.
Ahi está.
Ahí está y no su mueve.
La necesito para estar bien, la necesito para estar completa. Necesito sus bigotes, su pelo, su ronroneo, su baba fría, sus uñitas que me piden que la deje entrar entre mis sábanas.
No se que haría sin vos, sé que estaría perdida y devastada.
te amo, te amo con todo mi corazón.

La Desnudez

2008-05-11T12:08:00.000-07:00

¿Qué es lo que le pasa a la gente con la desnudez?

Yo tengo algo que decir al respecto...

La desnudez plantea la indefensa condición de alguien. Uno, cuando está desnudo,es vulnerable, es uno mismo frente a los ojos de una persona que no puede optar entre ponerse o no ponerse detallista y "evaluativo". Aunque no esté evaluando nada, uno al estar desnudo, siente que el otro es lo único que está haciendo.

Por otro lado, hay una excesiva necesidad por mostrarse...

¿Quién dijo que no eramos contradictorios?

Sean Todos Bienvenidos a Hojarasca-Carmesí, pasen y vean...

2008-05-11T11:21:00.000-07:00

A la vida, las gracias (a veces).
Esto nace un domingo y va a morir un domingo, no sé qué domingo ni tampoco me interesa cual sea. Va a morir un Domingo cualquiera, quizás en el año 2056, aunque eso ya es ciencia ficción y no me gusta la ciencia ficción. A ustedes?.
Soy nueva acá y espero ser nueva siempre, en muchas de las cosas que todavía no conozco. Ignoro el 99% del mundo, de las cosas, de los males y los bienes. Ignoro los nombres de los mares, las coordenadas en el cielo. Ignoro las comidas autóctonas y las raíces de muchas religiones. Ignoro todos los idiomas. Saboteo la mayoria de las cosas que sueño, pero sigo en batalla contra mí misma todos los días. Es como el blanco luchando contra el negro, o el negro contra el blanco. Es como el viento sur tratando de vencer al viento norte. Es como la lluvia intentando apagar el mismo fuego todos los días. Es una lucha, una batalla. Cuando se encuentran mis luchadores, llueven piedras encendidas que a veces se extinguen en el suelo aburrido, y a veces, con suerte, producen algo lindo, flotando brillante en el cielo que todos vemos todas las noches...
Bienvenidos a mi espacio,
sean bienvenidos a mi.